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Dumitru Augustin Doman 


Din păcate, 
foarte puţini 
scriitori 

au tăria de a 
accepta că ei au 
şi coborâşuri în 
operă, dacă nu 
între coperţile 
aceleiaşi cărţi. 


Da, pictura 

nu e poezie, dar 
în acelaşi timp 
este poezie pură 
atunci când 
pictorul este 

un mare artist. 


Accent ascuţit 


Receptare critică şi receptarea receptării 


Se pune întrebarea de ce în critica, cel puţin de întâmpinare, actuală nu 
există mai multă punere la punct, mai multă critică în sensul propriu al 
cuvântului, predominând mai ales tămâierea, ca să nu zicem direct elogiile 
deşănţate. 

Din păcate, foarte puţini scriitori au tăria de a accepta că ei au şi 
coborâşuri în operă, dacă nu între coperţile aceleiaşi cărţi. Cu câte autorele 
e mai mic, cu atât orgoliul e mai mare, că e o lege a echilibrului universal, 
n'aşa!, o lege a compensaţiei. Pe pigmei îi înțeleg, nu trebuie atinşi nici cu 
o floare, d'apăi cu o mică rezervă. Dar, observ că şi marii scriitori au o 
atitudine cam la fel. Să ne amintim de regretatul Cezar Ivănescu, 
Dumnezeu să-l odihnească în colţul cel mai frumos al Raiului. Era un mare 
poet, dincolo de orice conjunctură şi dincolo de orice discuţie. Dar nu 
suporta — se ştie bine — nicio rezervă faţă de ce scria el. În aceste condiţii, 
şi criticii îşi creează nişte reflexe aşa, de siguranţă, dintr-un fel de instinct 
de conservare. 

Eu, de pildă, nu fac critică propriu-zisă. Dar, primind la redacţie în 
medie o carte pe zi, încerc să citesc cât mai mult din ce primesc. E şi o 
relaţie septică scriitor-cititor, scriitor-scriitor, cum € şi o dorinţă de 
cunoaştere în profunzimi a literaturii române actuale. Cartea unui veleitar 
o miroşi de la primele zece versuri. Ai putea-o desfiinţa, cu argumente, cu 
tot ce trebuie. Dar care ar fi rezultatul? Ți-l faci duşman pe autor şi, mai 
rău, el nu învaţă nimic de aici, nu se îndreaptă (ăla care mai poate!), te 
ignoră şi publică netulburat încă o sută de plachete. Atunci, de ce să-ţi mai 
pierzi timpul şi pacea cu asemenea producţii şi producători de rumeguş?! 


(v. Balada lui Verestoy Attila, apud Gellu Dorian: „Codrule codruţule,/Ce 
mai faci drăguţule?/Ia, eu fac ce mai făcuşi/Cherestea şi rumeguş!”). Citeşti 
ce-ţi place şi eventual lauzi sau poate că nu scrii deloc, dar ai citit pentru 
sufletul tău. Sigur, mai şi desfiinţezi pe câte un poet tupeist, cu toate 
riscurile de rigoare. 

Există şi excepţii. Recent, am scris o cronică despre romanul unui 
prozator pe care întâmplător l-am citit integral (adică toate cărţile şi 
povestirile publicate în revistele anilor '70-80), profesionist adevărat, care 
nu o dată m-a făcut fericit. Pe om l-am întâlnit cu un singur prilej. Am scris 
o cronichetă despre romanul lui recent şi mi-am permis — pe lângă 
bolduirea reuşitelor strălucite - şi semnalarea unor neîmpliniri, 
surprinzătoare pentru nivelul lui, pentru talentul incontestabil, pentru 
ştiinţa construcțiilor romaneşti pe care o stăpâneşte perfect. Pot exista 
scuze, nu mi-am bătut capul, poate l-a scris sub presiunea timpului, sub 
insistenţele editorului etc. Ei bine, omul m-a sunat şi mi-a mulţumit pentru 
cronică, am simţit (sau mi s-a părut!) o undă de amărăciune în vocea lui, 
dar nu m-a certat pentru că nu i-aş fi înţeles romanul şi altele... Eu însumi 
sunt din categoria mâzgălitorilor de hârtie care consideră că cititorii şi 
criticii au totdeauna dreptate, chiar şi când n-au dreptate sau sunt de rea 
credinţă. 

În concluzie, mă gândesc eu că ăsta ar fi un motiv al tămâierii, că domnii 
critici nu-şi mai bat capul cu cărţile proaste, citindu-le doar pe alea bune, 
lăudându-le, desigur, şi lăsând citirea şi critica celor proaste în seama lui 
Alex Ştefănescu, colecţionar masochist de duşmani literari /veleitari. 


Pictura nu e poezie (Il) 


Incitantul titlu al articolului semnat de artistul 
plastic Mariana Şenilă în revista Curtea de la 
Argeş (www.curteadelaarges.ro), creează noi şi 
noi polemici. 

8 septembrie 2012, la Galeria Metopa din 
Piteşti participăm la vernisajul expoziţiei 
VALERIU PANTAZI — PICTURA şi ameţitoarea 
horă a culorilor şi simbolurilor ne aminteşte că 
pictorul este poet, născut la 17 mai 1940 în 
Vrancea, cu studii de pictură la Universitatea de 
Arte din Bucureşti, dar şi la cea din Nijmegen — 
Olanda, în acelaşi timp autor al multor volume 
de poezie dintre care Aerul tare de dragoste, 
Editura Mihai Eminescu, Bucureşti, 1982, 7u, 











actualitate 
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Secole!, Editura Cartea Românească, București, 
1984, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. O impresionantă gală de expoziţii de 
pictură ne convinge că, aşa cum poetul revelează 
iubirea din cuvinte, pictorul dezvăluie iubirea din 
culoare şi aceste amândouă daruri-haruri le 
ilustrează artistul Valeriu Pantazi atât în cărțile 
sale cât şi în tablorile expuse împreună cu bunul 
său prieten, pictorul piteştean Gheorghe Pantelie, 
între anii 1986 şi 2004 în cadrul expozițiilor de la 
Galeria de Artă Metopa din Piteşti. A expus în 
Olanda, la „MillGalerie”, la ART EXPO, bienala 
de pictură din Bucureşti, galeriile Muzeului de 
Artă — Slatina, expoziţie de grup Silva — Buşteni, 
a reprezentat România la Bruxelles şi Roma cu 
cinci peisaje. În 2010 -— expoziţie jubiliară 
PANTAZI — 70 la Pinacoteca Dacia. Are lucrări 
în colecţii particulare din Austria, Belgia, 
Canada, Israel, Olanda, Polonia, Suedia, USA, 
România. 

Expoziţia din septembrie 2012 de la Piteşti 
(care îl are ca invitat de onoare pe artistul plastic 
bucureştean Paul Mecet, prezent cu 9 lucrări) a 
fost deschisă printr-un cuvânt de prezentare rostit 
de pictorul Ion Pantilie, care a subliniat 
cromatica aparte a acestor tablouri grupate în 
peisaje, natură statică, nud, dar şi puterea de 
creaţie a pictorului, fiind una dintre cele mai 
bogate expoziţii organizate în ultimul timp la 
Metopa. 

Cuvântul lui Valeriu Pantazi a fost emoţionant 
şi vibrant prin mesajul său: 


„Pictura românească are cea mai tandră 
culoare din lume. Dacă eşti îndrăgostit de flori, 
de nuduri, de peisaje, înseamnă că eşti pictor 
român... Visez ca în România arta să fie preţuită 
şi artistul să poată produce acea vibraţie care este 
dincolo de destin. Pentru că avem un destin: noi 
trebuie să iubim, acesta este mesajul pe care 
vreau să vi-l transmit.” 

Visez în faţa unui peisaj în care ard culorile de 
aur, de purpură şi de miere ale Veneţiei, mă aplec 
cu tandreţe să descifrez verdele şi albastrul unei 
case pescăreşti din iubita Deltă a Dunării şi 
murmur fără să vreau versurile poetului: 

Versul acesta m-a auzit rostindu-l 

era undeva în lumina zilei 

era undeva în mulțime 

respira printre trestii 

bătea uşor în mal cu valul apei 

şi printre frunze a trecut. 

(Valeriu Pantazi, 7u, Secole!) 

Da, pictura nu e poezie, dar în acelaşi timp 
este poezie pură atunci când pictorul este un 
mare artist. Catalogul expoziţiei de la Galeria 
Metopa stă sub semnul acestei aprecieri: 

„Valeriu Pantazi vrea să sacralizeze imaginea 
prin culoare şi sentimentele prin cuvinte. Se 
consideră moştenitorul stilurilor şi curentelor 
clasice şi moderne, având în spate magnificul 
Albastru de Voroneţ. Este cel mai mare COBRA 
din Est.” - Henk de Moll, 1991, „Leon Art 
Galerie”. 


MARIA MONA VÂLCEANU 


Atelierul naţional de Poezie Serile la Brădiceni 


A ajuns în această toamnă la cea de-a XVI-a ediţie manifestarea literară 
de reputaţie naţională Serile la Brădiceni. Organizată de trei instituţii 
culturale gorjene (Biblioteca judeţeană Christian Tell, Centrul judeţean de 
cultivare şi promovare a culturii tradiţionale, Şcoala populară de artă Târgu 
Jiu), cu sprijinul financiar şi moral al Consiliului Judetean Gorj, suita de 
manifestări literar-muzicale a atras şi la această a XVI-a ediţie, desfăşurată 
în zilele de 7-8 septembrie, un public avizat şi generos. În prima zi, în 
spaţiul sălii de lectură Mihai Eminescu, au fost lansate cinci cărţi, cea mai 
impresionantă prin prezentare grafică, dar şi prin conţinut, fiind cea a 
craioveanului nostru, poetul Nicolae Coande, intitulată Vorbalago. Trei 
reviste (Portal Măiastra, Lumea gorjenească şi Miracol de Brădiceni) au 
completat în mod fericit regalul literar. Sâmbătă, 8 septembrie, de Sfânta 
Maria (Mică), în spaţiul sacru al bisericii cu acelaşi hram, monument de 
arhitectură medievală gorjenească, au fost înmânate premiile conferite de 
juriul prezidat de criticul literar Gheorghe Grigurcu. Doamna Olimpia 
Bratu, directoarea Bibliotecii Christian Tell, i-a decernat d-lui Barbu 


Cioculescu, senior al literelor româneşti, Premiul Opera Omnia; poetului 
Nicolae Coande (elogiat de criticul literar Vasile Spiridon din Bacău), 
Premiul naţional de poezie; un premiu special, scriitorului Victor Ştir din 
Bistriţa-Năsăud şi poetului George Drăghescu pentru micro-revista Ceaşca 
de cafea, ajunsă la numărul 100. 

După o vizită la Casa memorială Constantin Brâncuşi din Hobiţa, 
a fost rândul Şcolii din satul Brădiceni, comuna Peştişani, să găzduiască 
podiumul poetico-muzical prezidat de poetul Ion Popescu-Brădiceni, fiu al 
satului, membru fondator al Atelierului naţional de Poezie Serile /a 
Brădiceni. În acest context, au fost înmânate distincţii simbolice mai 
multor condeieri gorjeni, figuri proeminente în peisajul dinamic al vieţii 
culturale a zonei. Au fost două zile dense, substanţiale prin semnificaţii, 
care nouă, invitaţilor, ne-au şters de pe frunţi oboseala călătoriei în 
vagoanele trenurilor... oltenesti. 


IOANA DINULESCU 


————————...:.-:-:-)N_————i——..5::”-”-———O00—3'II "N ( — == Septembrie 2012 m 





ARGEȘ 


Liviu loan Stoiciu 


Mi s-a schimbat iar viaţa. Am închis blogul, 
în care am scris, zilnic, doi ani și jumătate. 
Nu mai scriu nici la Cotidianul.ro 


Mi s-a schimbat iar viaţa, nu contează în ce 
sens, în bine sau în rău. În ultimii doi ani şi 
jumătate am scris zilnic pe blogul meu. Brusc, pe 
21 august 2012 l-am întrerupt. Mi-am oprit 
blogul, după ce am scris, repet, în fiecare zi în el 
texte originale! Blog început la 19 februarie 
2010, scris în fiecare zi! Natural, în fiecare zi am 
citit ştirile pe Internet (şi ziarele online) şi m-am 
stresat cu găsirea unui subiect de actualitate pe 
blogul meu, care să intereseze. Practic, în doi ani 
şi jumătate am scris cel puţin trei cărți de 
publicistică-eseu-jurnal pe acest blog (mă refer 
numai la textele mele originale, selectate; dacă 
mai pun la socoteală şi partea a doua a jurnalului 
meu online de fiecare zi, dedicată celor ce-mi 
trimiteau pe e-mail publicistică sau poezie, 
proză, critică, triplez numărul cărților; dacă 
adaug şi comentariile la fiecare zi de blog, 
depăşesc orice imaginaţie editorială; las la o 
parte faptul că mi-am făcut duşmani printre 
scriitori din cauza acestor comentarii semnate 
sau nu cu numele adevărat). Am dat dovadă de o 
disciplină la masa de scris ieşită din comun. A 
fost o experiență extraordinară, în sine, 
susținerea acestui blog. Am crezut că se încheie o 
viaţă cu scrierea lui, zilnic. Mi-am amintit că la 
14-15-16 ani (1964, 1965, 1966, ani de liceu, la 
Adjud; în 1967, la 17 ani, dat la șase ani la 
şcoală, mi-am luat diploma de bacalaureat şi am 
plecat de acasă) scriam zilnic, în toate genurile 
literare (poezie, proză, teatru, cronică literară şi 
eseu sau jurnal), dar şi publicistică, fiindcă 
aveam... şapte „reviste” ale mele (erau 
săptămânale, fiecare zi avea o „revistă”, reviste 
scrise de mână pe file A 3, îndoite, dublate; una 
dintre revistele mele din prima tinereţe, 
interesant, se numea Familia; le citeau colegi de 
liceu şi profesori, plus cei din familie şi rude sau 
prieteni) şi trebuia să le „umplu”. Am avut 
senzația, când am început să scriu zilnic pe blog 
(la împlinirea vârstei de 60 de ani), că am ajuns 
la final, că închid un ciclu natural (sau închid un 
cerc; sigur, poate fi şi un cerc vicios) între scrisul 


Din tainele scrisului 


de debutant al primei tinereţi şi scrisul de 
profesionist al primei bătrâneţi, cât de cât... Am 
impresia că s-a repetat povestea, şi în prima 
tinereţe a durat tot vreo doi ani şi jumătate 
pasiunea cu „editarea” revistelor mele, care mă 
obliga să scriu pentru ele în fiecare zi, să le asigur 
conținutul original (exact cât a durat şi scrierea 
pe blogul meu, simplă coincidență - e 
semnificativă). 

Pe 21 august 2012 am întrerupt continuitatea 
zilnică a blogului meu. Acum, când scriu aici, nu 
ştiu dacă nu-l îngrop definitiv (aşa cum mi-am 
îngropat revistele mele scrise de mână din prima 
tinereţe). Am anunţat public pe blog, pe 21 
august (sub titlul: „Şase judecători ai CCR decid 
ca Băsescu să revină la Palatul Cotroceni 
împotriva celor 7,4 milioane de români care au 
votat pentru demiterea lui. În semn de protest, 
închei acest blog şi nu mai scriu articole politice 
la Cotidianul.ro”), că: Aşa cum i-am promis 
Doinei Popa, în semn de protest că Băsescu 
redevine preşedinte al României, împotriva 
voinței populare, închid acest blog (îl las în 
funcţiune, cei ce doresc pot să publice 
comentarii). Sunt prea supărat şi dezamăgit, nu 
merită să mă mai omor cu firea. E prea mare 
bătaia de joc, nu mai suport sfidarea sistemului 
ticăloşit (şi a complicilor lui din SUA şi Uniunea 
Europeană)... Băsescu ar trebui să-şi dea demisia, 
România e făcută praf,  invalidarea 
referendumului de către CCR a pus o bombă la 
temelia statului. Băsescu e un preşedinte de ţară 
ilegitim, o va sfârși urât. În plus, am anunţat că 
nu mai scriu (săptămânal) nici pentru 
Cotidianul.ro (cu articolele publicate în ziarul 
Cotidianul aş putea umple un alt raft de cărți): 
Mă retrag, nu mai scriu nici pentru Cotidianul.ro 
articole politice, săptămânal. Numai o demisie a 
lui Băsescu (sau o dispariţie fizică a lui) ar putea 
să mă mai întoarcă în faţa blogului şi la masa de 
scris articole politice... De reținut, la Cotidianul 
lui Ion Raţiu am colaborat zi de zi de la fondarea 
lui, din 1991 până în toamna lui 2004 (am fost 


redactor extern la pagina politică şi consilier al 
directorului ziarului), când ziarul a fost cumpărat 
de Băsescu şi ai lui, sub acoperirea Academiei 
Caţavencu. După ce a fost dus la faliment de 
„intelectualii lui Băsescu”, am revenit cu 
colaborarea la noua serie a ziarului Cotidianul, 
condusă de Cornel Nistorescu, din vara anului 
2009. I-am scris pe 21 august 2012 lui Cornel 
Nistorescu: „Dragă Cornel Nistorescu - am 
anunţat public, dezamăgit şi scârbit, că nu mai 
scriu, în semn de protest, articole politice la 
Cotidianul.ro şi opresc blogul meu 
(www.liviuioanstoiciu.ro - avea mulţi cititori, 
îndeosebi scriitori; am scris în el zilnic din 19 
februarie 2010, în fiecare zi având un articol al 
meu original), dacă se întoarce Băsescu la Palatul 
Cotroceni. Regret, mi se pare nedemn să mai 
continui să lupt cu caricatura lui Băsescu şi a 
camarilei lui. Mintea mea refuză să-l vadă repus 
preşedinte de ţară pe Băsescu de către şase 
judecători politici ai CCR, împotriva celor 7,4 
milioane de români care au votat pentru 
demiterea lui. Mă retrag, nu ştiu ce ar putea să 
mă mai întoarcă la masa de scris articole politice. 
Îți admir tenacitatea, te voi citi în continuare... 
sper să rezişti până la capăt. Cu îmbrățişări, LIS.” 
Şi gata. 

Mi-am schimbat viaţa din 21 august 2012, nu 
mai ştiu ce-o să fac mai departe cu mine. La orele 
când scriam zilnic pe blog (numai seara, după ora 
22, să fiu sigur că nu-mi ocup întreaga zi), azi 
pierd vremea... Mulţi îmi spun să mă... întorc la 
literatură și eu surâd trist: nu m-am despărţit nici 
o clipă de literatură, publicistica de atitudine, 
inclusiv cea politică, făcea parte din viața mea 
normală, după Revoluţie descoperindu-i valoarea 
morală. Consider că sunt într-o vacanţă de 
creaţie, acasă... 

2 septembrie 2012. București 
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Pe 21 august 
2012 am 
întrerupt 
continuitatea 


zilnică a 
blogului meu. 
Acum, când 
scriu aici, nu 
ştiu dacă nu-l 
îngrop definitiv 
(aşa cum mi-am 
îngropat 
revistele mele 
scrise de mână 
din prima 
tinereţe). 


N. Georgescu 


COBORÂREA ÎN HÂRZOB 


Aşadar, ce se poate spune, ca pentru o lectură 
completă şi fertilă, despre virgulă? Cuvântul este 
latinesc: virga a dat, la noi, vargă, vergea. Dan 
Botta are o explicaţie fascinantă la expresia 
latinească virgeum opus (lucrare de nuiele) pe 
care o regăseşte în românescul vârzop, hârzop, 
hârzoapă,  hârzob,  hârzoabă. Sensul în 
româneşte: „paner elipsoidal din împletitură de 
cetină”. Redăm, fără pretenţia de a-l verifica 
ştiinţific, articolul său de dicţionar: „cerc de alun 
cu împletitură de tei pe care se aşează 
strecurătoarea de caş”, „cerc de lemn împletit la 
mijloc cu coajă de mesteacăn şi sfori care se 
aplică la picioare pentru a împiedica scufundarea 
lor în zăpadă”; mai departe: „policandru — 
probabil, la început, cerc de lemn împletit la 
mijloc, atârnând de tavanul bisericii; apoi vârtej 
cu ajutorul căruia se ridica sau se cobora ceva; 
apoi funie, apoi nuia, despicătură la vârful 
coarnelor de cerb, provenind din creşterea a două 
sau mai multe raze”. Dan Botta trimite şi la 
bulgărescul vurzop cu sensul legătură, fr: botte, 
faisceau. lată câte sensuri într-un arhaism 
românesc, astăzi aproape pierdut. Dicţionarele 
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actuale mai dau încă: funie groasă folosită la 
ridicarea ori coborârea greutăților din adâncimi, 
şi expresiile: ”a cădea cu hârzobul din cer” = a 
veni, a pica pe neaşteptate. Alt sens: coşuleţ din 
cetină de brad în care se păstrează păstrăvii 
afumaţi. 

Atât despre hârzob, pe care Dan Botta îl 
găseşte în viridium opus arătând că sensul 
bulgăresc (absolutizat de lingvistica oficială) se 
subordonează acestui sens general greco-latino- 
bizantin (trac). E uşor de văzut în coborârea cu 
hârzobul acel „deux ex machina” al tragediei 
greceşti (şi latineşti), care venea în scenă chiar 
într-un coş de nuiele coborât de deasupra scenei 
şi rezolva conflictul atunci când autorul nu mai 
găsea soluţie omenească. 

Am redat un sens latent al lui virga latinesc. 
Avem, însă, şi sensul direct, uşor recognoscibil: 
vargă, vergea. Diminutivul latinesc: virgula 
(vărguță) a dat în limbile europene chiar 
denumirea semnului ortografic: virgulă. 
Cuvântul provine dintr-un radical indo-european 
cu sensul general de creştere vegetală. Termeni 
înrudiţi fonetic ce concură la crearea unei 


etimologii afective mai sunt vireo, virere = a fi 
verde, etc. Am putea vorbi aici despre ramura de 
aur, acea nuieluşă ascunsă în vegetaţia câmpului 
sacru pe care, găsind-o, Eneas merge cu ajutorul 
ei în lumea umbrelor (vezi Virgilius, Frazer). 
Nuiaua este unul din atributele lui Hermes 
(alături de aripile de la picioare) ca zeu al 
drumurilor. Într-un relief păduros şi accidentat, a 
face o potecă, apoi un drum, este treabă zeiască: 
Hermes zboară pe deasupra şi, cu varga sa, 
„desenează”, indică variantele optime pentru 
umblat, pentru călcat cu piciorul. Mai înainte de 
a fi ştiinţa textului, hermeneutica este ştiinţa de a 
te orienta într-un spaţiu geografic. Limba română 
are expresia „a da drumul”, comentată de 
Puşcariu iar apoi de Noica: nu este suficient să 
eliberezi pe cineva dintr-un spaţiu claustrat, 
trebuie să-i mai dai şi drumul, să-i arăţi cum se 
ajunge la un drum, ca să scape de hăţişul 
reliefului. Cam aşa este şi cu un text: te orientezi 
în interiorul lui cu virgula, ea „îţi dă drumul” în 
el, privindu-l de sus şi de jos în acelaşi din timp, 
din sine însuşi şi din tine însuţi. Cobori şi urci în 
hârzob, printre virgulele textului. 
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„câmpia cu 
numere 
desemnează 
locul geometric 
al vieţii şi al 
morţii sau, la 
nivelul 
conştiinţei 
individuale, 
locul 
interferenţei 
realului cu 
imaginarul 
oniric 
aproximat cu 
aportul 
memoriei. 
Reprezintă, în 
aceeaşi măsură, 
punctul de 
plecare şi 
punctul 
terminus al 
călătoriei 
spirituale a 
omului-idee în 
care se meta- 
morfozează 
poetul. 
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Provinciile imaginare 


O trilogie despre „Provincia memoriei” 


Dacă istoria noastră nu se schimba radical 
prin evenimentele însângerate din decembrie 
"89, generaţia optzecistă — mai mult decât 
generaţia războiului, recuperată într-un târziu — 
putea să devină o generaţie pierdută. Întrucât 
numeroşi scriitori lansaţi/afirmaţi în revistele şi 
cenaclurile studenţeşti ale anilor 1970-80 ar fi 
rătăcit şi acum prin provincii, găsindu-şi refugiul 
provizoriu în  tăcere/izolare/visare/revoltă 
mocnită, ca modalităţi de exil interior. Unul 
dintre poeţii întârziaţi — ca mulţi alţii, inclusiv 
prozatori şi critici — este Petruţ Pârvescu, născut 
în Sudul oltean (într-un sat cu denumire 
anecdotică, Păcala), dar exilat în Nordul 
bucovinean, la Dorohoi, spre a se stabili 
finalmente în Botoşani-ul eminescian. Deşi a 
frecventat în timpul studenţiei (1981-1985) 
cenaclurile bucureştene, intrate deja în istoria 
literaturii, Cenaclul de Luni, Juventus şi 
Universitas, a debutat editorial foarte târziu, în 
1995, cu o culegere rotundă, gândită ca atare, 
Câmpia cu numere. Urmează iarăşi un răstimp de 
tăcere — sau de căutare a tonului -, întreruptă în 
2003 cu o culegere de imnuri (chiar aşa 
denumită, Imnele tăcerii), în care formula imnică 
este deviată în haiku. După acest interludiu de 
exerciţii formale, poetul revine — la un deceniu 
distanță -— în perimetrul provinciei sale 
imaginare, cu două volume ordonate pe aceeaşi 
filieră tematico-structurală, ambele publicate în 
anul 2005. Sub genericul preluat ca efigie 
personală, Câmpia cu numere, cele două grupaje 
unitare sunt subintitulate în paranteză Geometria 
visului Şi A opta zi. 

În antologia de autor cu acelaşi titlu, dintr-o 
colecţie de consacrare, „OPERA OMNIA — 
Poezie contemporană” (Ed. Tipo-Moldova, 
2011), Petruţ Pârvescu reordonează cele trei 
grupaje în jurul metaforei spaţiale definitorii, 
fără prea multe modificări de compoziţie. Aş 
remarca doar că Prologul din A opta zi este 
poziţionat acum în fruntea trilogiei, iar poemul 
titular al altui volum, Gesturi aproximative 
(datând din acelaşi an, 2005), deschide partea 
întâi, Prima zi. Un alt Prolog care prefața 
Geometria visului, cu subtitlul Gloria, este 
retopit în poemul din deschiderea efectivă a 
grupajului, Singurătatea numerelor. Sunt mici 
corecțiuni efectuate cu scopul omogenizării 
discursului poetic şi al accentuării constantelor 
sale. Pentru a contura un univers simetric prin 
altoirea imaginilor peste concepte, cum se enunţă 
programatic şi cvasi-ermetic în prefața cu 
denumire arhaică: „ahoe / prieteni / a venit 
vremea să mărturisesc / între o zi şi altă zi 
noaptea zilelor // lumi / pe care noi venind aici 
le-am găsit şi /le-am lăsat tuturor moştenire / prin 
câmpia numerelor hălăduind în voie / toată 
pădurea lichidă a visului geometric / am văzut / 
şi am auzit / prin peretele lumii desfrunzirea 
stelară // străin ca şi voi / am hotărât atunci să-mi 
deschid sufletul şi să încep / bâjbâirea solemnă 
pe răbojul din palmă / în toate clpele acestei 
vieţi / vă vorbesc despre clipa de-acum / şi 
următoarea / bucuros de a crede limita acestei 
disertaţii / la marginea trupului ca un proscris 
dincolo de concepte”. 

Chiar dacă amânarea debutului l-a îndepărtat 
pe Pârvescu de calendarul generaţiei sale, cred că 
acest interval de tăcere a fost de bun augur pentru 
configurarea poeticii personale. Cumulând 
asiduu lecturi şi experienţe, el a ajuns la 
cunoaşterea de sine în profunzime care i-a 
permis să-şi edifice constructul poetic omogen. 
Conferindu-i autonomie şi individualitate prin 
compunerea unei trilogii cu premise genetice. 
Partea întâi a trilogiei Câmpia cu numere, 
intitulată simplu Prima zi, constituie treapta de 


inițiere şi de tatonare, uneori stângace, a 
discursului propriu generat prin stratificări de 
ordin livresc. Aşa se face că poetul simte nevoia 
să se raporteze la repere literare sau filosofice 
sigure — mai cu seamă, la nivelul ideologiei 
poetice -, flancându-şi textele cu motto-uri şi 
epigrafe preluate de la Ezra Pound, Nietzsche, 
Georg Trakl, Hâlderlin, Schopenhauer şi 
Dostoievski. Epigraful din Cantos-urile lui 
Pound care deschide Prima zi indică, fără 
rezerve, filiaţia poetului optzecist care apelează 
frecvent la fluxul conştiinţei şi aluzii livreşti. 
Lângă Pound trebuie aşezat, însă, maestrul 
autohton Arghezi, urmat în direcția imaginii 
şocante, a limbajului  desferecat şi a 
predispoziţiei ludice. În celelalte două grupaje, 
referinţa paratextuală se reduce semnificativ, ca 
semn al delimitării de modele. 

Conceptul poetic (metaforic) în jurul căruia e 
focalizată forța imagistică, câmpia cu numere, 
apare configurat în spiritul postmodernist al 
ambiguităţii şi al eclectismului. La prima 
sugestie, câmpia numerelor este similară cu o 
tablă de şah pe care s-a iniţiat, după Geneză, 
jocul vieţii, prin hazard sau calcul deopotrivă 
(„cineva a/ inventat tabla de şah câmpia cu 
numere pătrăţica celula/ bipedă centimetrul fluid 
punctul egal depărtat către toate/ zările deodată a 
lucrat şase zile zile de lut...”). Dar CÂMPIA — cu 
majusculele autorului — este şi „o realitate mai 
puternică decât visul” sau perimetrul de 
vânătoare a unui „animal diabolic” care 
„stânjeneşte visul”. În altă parte, este rodul 
memoriei ancestrale („când la periferia memoriei 
se înalță imnuri ale/ salubrităţii incendiind 
câmpia pe toate laturile deodată”) sau locul 
sacrificial asimilat câmpului cu maci, în 
corespondenţă cu jocul existenţial: „se bat copiii 
între ei pe câmpul de maci se bat femeile/ între 
ele pe câmpul de maci se bat bărbaţii între ei pe/ 
câmpul de maci se bat zeii între ei pe câmpul de 
maci/ până ce câmpia cu numere devine bătătură 
până ce/ bătătura devine piatră până ce piatra 
devine templu/ aceluiaşi zeu înălţat// în numele 
legii/ viaţa şi moartea îşi dau mâna”. 

În fond, câmpia cu numere desemnează locul 
geometric al vieţii şi al morţii sau, la nivelul 
conştiinţei individuale, locul interferenţei 
realului cu imaginarul oniric aproximat cu 
aportul memoriei. Reprezintă, în aceeaşi măsură, 
punctul de plecare şi punctul terminus al 
călătoriei spirituale a omului-idee în care se 
metamorfozează poetul. Şi, implicit, marchează 
frontierele discursului: „câmpia cu semne umede 
lucioase şi distanţele dintre rânduri viaţa şi 
moartea şnurul de cânepă decolorat hotarul 
dintre haturi fluviul galben cu trestiile lui 
gânditoare pestriţe înalte şi scunde dulci şi amare 
drepte şi plane cuiburi şi fluturi”. Un discurs al 
condiţiei întru desăvârşire, culminând cu 
perspectiva suprarealistă din poemul Natură 
statică cu panseluţe şi clopoței, conceput ca un 
scenariu dramatic în care personajele 
anonimizate sunt numere ce ilustrează concepţia 
schopenhaueriană a lumii voință şi 
reprezentare.  Refuzându-şi utopia, poetul 
copleşit de pesimism nu crede decât în existenţa 
câmpiei ca spaţiu al voinţei oarbe de a fi, cum 
sugerează în alt poem, Rugă fără patimă şi 
părtinire: „există doar o câmpie undeva pe 
fundul cenuşiu al mării/ albe unde/ odată demult/ 
cineva a inventat numărul/ (printre cearceafuri 
umede fiecare aleargă în spaţiul celui/ rămas 
liber fiecare cifră cât mai multe zerouri fiecare/ 
trup cât mai multe direcţii// între brazde de carne 
aburind veselii amorţite sclipesc în soare)”. În 
acest spaţiu existenţial alienant se regăseşte 


ca 


poetul — în Addenda trilogiei — „egal/ prin 
repetiţie/ bântuit de totemice vise/ în nord-estul 
singurătăţii noastre colective/ nu sunt decât o 
celulă bipedă”, convins că gândirea sa 
integratoare nu l-a condus spre ideal şi iubire, ci 
doar spre cunoaşterea sinelui: „nici glorie/ nici 
femeia aceea/ numai eu însumi/ o dimensiune 
repetabilă a visului/ prin pădurea lichidă a 
gcometriei!...” 

În chip manifest, poemul final al primei părți 
din trilogie, Lecţia de respiraţie, se încheie cu o 
strofă ilizibilă, alcătuită din semne de punctuație 
(reluată în partea a doua, în Singurătatea 
numerelor), reclamând absurdul şi 
imposibilitatea comunicării. Înaintea strofei 
indescifrabile se proclama, însă, pătrunderea în 
„câmpia” ermetică, înţeleasă ca depozitar al 
istoriei şi al memoriei: „ne mai rămâne câmpia 
cu numere albă/ în care intrăm rând pe rând/ eu/ 
tu el ea/ noi voi ei ele// CEI CARE CUNOSC 
POVESTEA ȘI-ȘI MAI ADUC AMINTE!”. 
Cum se vede (şi din celelalte două părți), Petruţ 
Pârvescu a asimilat organic lecţia 
avangardismului şi experimentează pe cont 
propriu noi formule, într-un efort de re- 
descoperire a formelor ideale (dar hibride), non- 
convenţionale. Sunt preluate, în acest mod 
creator, procedee ale dadaismului, 
constructivismului sau suprarealismului. 
Optzecistul neo-avangardist apelează pe filieră 
dadaistă — şi suprarealistă — la fonetica abstractă 


plooosc plooosc”; „tutankamon nero ţarul boris/ 
şi hâââ şi sâââ şi câââ”; „aa ĂĂ ee II 00 UU” ş.a.) 
sau la ortografia cu cifru simbolic (pe lângă 
scrisul cu minuscule), dacă nu încifrare 
ezoterică: „AH/ (ne ziceam) mândri şi liberi în 
bantustanele fericirii va/ veni EAziua aceea 
în care o/ să-L întoarcem pe dos/ cu JOSUL în 
SUS (...) / şi-o să-L bem/ până la OS”; sau: bă/ 
tU/ vOi ăla de colo” etc. Aşezarea convenţională 
în pagină este, de asemenea, bulversată în unele 
secvenţe. Barocul, aş spune, devine forma 
predilectă de compoziţie. 

Apoi, în spiritul constructivismului, se 
propagă tehnicismul, văzând poemul ca o 
construcţie materială, de unde rezultă excesul 
nominalizării. Expresiile tehniciste sau de limbaj 
specializat şi sintagmele create, îndeobşte, 
oximoronic abundă în Cartea cu numere până la 
limita abuzului. Câteva exemple: efluvii 
genetice, trichineloza întâmplării, paharul 
cuacervatic, galactice lumi minerale, burduf 
spongios biped, galaxiile disperării, amide 
cleioase, omoplatul umbrei, parastasul speranţei, 
bantustanele îndestulării, atelaje descriptive, 
amfora memoriei, covoare ale muţeniei, templu 
endocrin, neuroni aquatici, spermatozoizi 
atomici etc. Dacă unele expresii sunt rebarbative, 
de apreciat este, în schimb, tendinţa poetului de a 
evita truismele sintagmatice şi de a revigora 
limbajul în stil simili-sorescian, prin detaşare 
ironică. Colajul, jocul, infantilismul mimetic sau 
naivitatea trucată sunt cultivate cu aceeaşi 
deprindere experimentală. De la Geo Bogza până 
la Gellu Naum, nimic nu este lăsat deoparte (cu 
expresii reformate ale celui din urmă: 
„pohetul”,”pohezia”). Prin paradox (paradoxul 
postmodernului), procesul asimilării este revăzut 
dintr-o perspectivă ironică înspre finalul 
trilogiei: „AUD / ecouri dadaiste interferenţe 
futuriste repere / programatice / sutiene ace brice 
şi alte desuuri pohezia contra / poheziei 
integralism şi suprarealism în vecinătatea / 
avangardei / literatura manifestelor iar în loc de 
concluzii / grăitori neaoşi de limbă modernă / 
postmodernişti textualişti autişti...” 

În Cartea cu numere se cultivă, în esenţă, 
prozaizarea şi  geometrizarea conţinutului 
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poematic în spiritul autenticităţii. Dar poetul 
neo-avangardist ajunge inevitabil în stadiul 
postmodern cu atitudinea lui de frondă pusă în 
sprijinul subminării convențiilor (literare / 
existenţiale) şi utilizarea procedeelor 
(inter)textualiste în tentativa de generare a unui 
poem pluri-dimensionat. „În visul fiecăruia arde 
câte o bibliotecă” — sună un vers emblematic. 
Intertextul devine, astfel, modalitate de 
consolidare a limbajului poetic, cu sintagme 
preluate (uneori, uşor modificate) din opera 
precursorilor, de la Eminescu până la Nichita 
Stănescu: steaua singurătăţii, neicuşorule, 
puicuşorule, joc uninominal secund, căci eu 
iubesc şi flori şi buze şi morminte (versul blagian 
e marcat cu italice în text, sărind şi ochi), cronică 
de familie, viziune a sentimentelor multiple, 
noduri şi semne, şi alte altoiuri sintagmatice: 
cetatea soarelui, munci şi zile, sărmanul yorick, 
metamorfozele realului, livada de vişini, 
bulevardul victoriei, corabia lui caron, odiseea 
tăcerii, trestiile gânditoare etc. De altfel, toate 
titlurile celor şapte poeme simetrice din ciclul 
Geometria visului sunt prelucrări de sintagme şi 
concepte consacrate, în regimul evitării 
truismelor, mulate pe poetica proprie: 
Singurătatea numerelor, Apocalipsa 
mimetismului, Provincia memoriei,  Erezii 
septentrionale, Discurs asupra retoricii, 
Amalgamiada tăcerii, Requiem pentru învinşi, 
Poeme aproximative. În chip inedit, poetul 
apelează la intertextul în registru parodic, cu 
funcţie deconectantă, ca o coborâre voită în 
cotidianul degradant, fie că e vorba de lozinci din 
timpul comunismului (de felul: „filigran ţesut în 
fabrici / şi din perle de ogoare / din uzine... 
hidrocentrale / mândră salbă ţara are”) sau 
reclame actuale, fie că se recurge la crâmpeie din 
texte folclorice („În grădina lui ion / toate 
păsările dorm”; „roata morii se-nvârteşte / ţac ţac 
ţac”) sau zicale bulevardiere. 

În unele poeme, excesul de joc formal şi 
fantezii lexicale creează impresia de gratuitate. 
Dar, în genere, predispoziția experimentală de tip 
avangardist şi plăcerea jocului  textual 
fundamentează o atitudine şi o viziune poetică 
specifice lui Petruţ Pârvescu, mărci ale 
diferenţierii printre congenerii postmoderni. 
Rătăcind printre „biblioteci de îndoială”, poetul 
nu mai percepe realitatea ca întreg definibil, ci o 
recompune din fragmente, crâmpeie de imagini 
multiplicate spre a haşura „tărâmul” inefabil: „un 
nod de iubire aleasă rodeşte / în pustia ta ca să-l 
dezlegi tu multiplicând realul / şi să fii tu 
singurul stăpân al acestui tărâm inventat când / 
imnul de slavă al celor învinşi / zace răpus pe 
scutul de aur cu care ne iubim până la / sânge 
destrămarea // mai inventând câte ceva sub soare 
mai / deschizând câte o fereastră / oarbă”. 
Anunţând „apocalipsa  mimetismului”, el 
reconstituie lumea, populată de „personaje 
nesigure”, din „lucruri mărunte”, secvenţe 
disparate şi amintiri voalate recuperate „dintr-o 
provincie a memoriei nelocuită”. Şi „timpul” şi 
„cântecul” apar iremediabil fragmentate. În atari 
circumstanţe, noul poem — „poem întrezărit 
printr-o fereastră improvizată”, cum enunţă în 
Discurs asupra retoricii — are contururi 
imprecise, întrucât nu mai îndeplineşte rostul de 
a conduce către o semnificaţie coerentă şi 
univocă. „Scriu mereu”, declară fiinţa poetică, 
dar adaugă: „şi golul se măreşte în urma 
cuvintelor / undeva ocrotitoarea părere / 
multiplică realitatea / dintr-o amintire care nu e a 
ta auzi ecouri târzii ignori / această libertate 
rătăcit mereu în imagini”. Şi denunţă autoironic 
„lecţia de anatomie postmodernă” sau viaţa de 
hârtie: „alegoria contemplaţiei o reprezentare 
trucată în / colecția ta particulară pe rafturi 
pipăibile cuvintele / mărturisesc / despre o 
legătură de sânge albastru despre o / rudă 
colaterală realului // pe un răboj / însemn viața 
mea de hârtie / obsesia visului îmbătrânit printre 
rafturile / prăfuite ale zilelor rămase necitite // la 
intersecţia semnelor de punctuație vidul / acestui 
text rămas neterminat”. 
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Înstrăinat de sine, subiectul care scrie devine 
nesigur şi precaut, fiindcă nu mai crede în 
capacitatea de a cunoaşte integritatea universului 
într-o nouă configuraţie: „scriu / niciodată 
îndeajuns de sigur / niciodată îndeajuns de târziu 
/ mai mult din dragostea iubirii scriu / mai mult 
din ura iubirii / că acest strigăt va ajunge într-o zi 
până la voi // vorbe — cuvinte / cuvinte — vorbe / 
vorbe vorbe vorbe // vorbe care nu au formă / 
care nu au miros / care nu au culoare / care 
locuiesc alte vorbe mult mai măreţe mult mai / 
profunde / prin faţa oglinzilor umbra unor 
obiecte // nu a venit nimic pe lume cu noi 
prietene /totul era acolo şi noi nu 
l-am văzut”. Lucrarea poetică este efectuată, 


astfel, „cu aproximaţie”, cu „gesturi 
aproximative”, în vecinătatea unor „fiinţe 
aproximative”. ână i memoria este 

tive”. P t 


aproximativă, iar viața nu poate fi decât 
aproximată. În regimul absenței unui sens cert 
nu-i rămâne poetului decât visul complinitor: 
„între neputinţă / şi umilire mereu sufletul de 
pază / acest loc comun al disertaţiilor savante / pe 
marginea unui poem ratat // un exerciţiu repetabil 
/ gestul / cu care atingi privirea apoi tresari (spui) 
şi / ochiul meu de dinăuntru se scurge în ţărâna 
altui vis”. Productul acestei gândiri prin 
aproximare va fi un poem neterminat, precum 
acest poem în proză expediat către „un prieten 
necunoscut”, în registrul dedublării: „ce 
plictiseală măreaţă mă trezesc pipăindu-mă 
îndelung în fiecare dimineaţă până ce dau de 
mine azi sunt decis prietene ajuns la marginea 
trupului îți scriu din provincia unei memorii 
mereu fără identitate greu anevoie urcă gândurile 
pe pagina asta mototolită printre atâtea vise şi 
dorinţe uite ca să nu pierdem şirul evenimentelor 
să vorbim la început despre confuzie despre 
aproximarea sexelor vorbirii despre pohezic...”. 

„Câmpia numerelor” nu reprezintă, în ultimă 
instanță, decât opera „rescrisă reprodusă 
recreată”. Pentru că discursul poetic actual 
derivă, fatalmente, din discursurile anterioare: 
„măsura şi ritmul unei geometrii aproximative 
visul / unor fiinţe aproximative / care gândesc 
aproximativ / care scriu aproximativ / departe de 
limba minunatelor graiuri // cu mâna aceasta care 
/ nu e a mea / ci este doar prelungirea altei mâini 
care / la rândul ei nu ESTE ci ALTA scriu mereu 
altceva / decât gândesc în clipa de faţă / mult / 
prea încet mult prea târziu / vocaţia migratoare a 
oricărei disertaţii / proprietate a unui sistem 
estetic / care multiplică orizontul acestei demult 
limitate / convingeri”. Mâna care scrie, în fapt, 
rescrie alfabetul poetic inventat de precursorii 
modelatori. lar poetul pare o reîncarnare ideală, 
survolând cele „trei timpuri obiective”: „Poetul / 
care din veac în veac / revine să spună câteva 
cuvinte”. 

În tentativa sa de a conferi substanţă spaţiului 
poetic în regim de naturaleţe — şi, implicit, 
corporalitate cuvântului -, creatorul Câmpiei cu 
numere recurge la memorie, mai ales în ciclul A 
opta zi. În denumitele „cronici de familie” este 
reînviat universul copilăriei din satul natal, 
umbrit de o melancolie abia reţinută, oricum 
reprimată cu ajutorul limbajului frust: „în 
amurgul copilăriei mele când încă mai dospea 
rânza sub pielea subţire şi lujerii de sânge 
trosneau sub bucile amiezii când îmi mijea 
timidă şi leneşă mustaţa colilie sub tâmpla stângă 
a umărului drept şi ochiul ager prindea definiţia 
umbrei urcam adumbrit de îndoială uliţa strâmtă 
a grădiştei oltene legănată de valuri la cumpăna 
vremilor dor peste dor pe atunci era un timp 
lunecos şi rece prindeam promoroaca din aer şi 
aripi de gheaţă îmi creşteau pe şira spinării dar 
surâdeam  mândru...”. Universul rural cu 
referinţă istorică este proiectat în contrapunct cu 
demersul reflexiv, marcat prin metafora 
revelatoare şi conceptul poetic particular, în 
cadrul unui proces de osmoză dintre real şi 
imaginar. 

Câmpia cu numere, trilogia proiectată de 
Petruţ Pârvescu, certifică o gândire poetică 


Scriitorii şi Radioul 


Poeta Lucia Negoiţă, realizatoare de emisiuni 
la Radioul public mulți ani, ne propune un serial 
cu titlul de mai sus. Scriitori importanţi s-au 
aşezat la microfon şi au citit texte în cadrul 
„Revistei literare radio ”, texte care nu merită să 
se piardă. 


Începem, aşa cum se cuvine, cu un cuvânt 
rostit de 


Tudor Arghezi 


La bună 
ascultare! 


Cuvânt înainte 
la inaugurarea “Revistei literare 
radio”, în 9 aprilie 1966 


Acum vreo 40 de ani - zic vreo 40 
pentru că nu mai ştiu câţi sunt - postul de 
radio din Bucureşti, prevăzut cu o singură 
lampă de transmisiune, a constituit o gravă 
problemă, neştiindu-se ce-i un post de 
emisiune, confundat cu tot ce vrei. 
Dificultăţile de a intra în concertul 
emisiunilor europene erau infinite. Se mai 
crede că un asemenea post era când în 
pălărie, când în încălțăminte, când în 
vârful bastonului de plimbare. 

Am făcut parte din grupul, puţin luat în 
serios, de ingineri electricieni, hotărâți să 
înfiinţeze o staţie cu orice preţ. 

Dar trebuiau colaboratori. Angajat în 
ispravă, am ţinut şi eu, destulă vreme, câte 
una sau două conferinţe săptămânale cu 
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toate subiectele închipuite. Probabil că mi-au 
mai rămas din ele câteva oseminte, pe care m-aş 
gândi că poate să le prezint cândva în vitrinele 
librăriei. Acolo, la Radio, am făcut cunoştinţă de 
aproape cu Paul Zarifopol, care venea să mă 
asculte. Fusese colaboratorul meu din Sinaia, la 
revista mea Cronica, după o activitate foarte 
remarcată în Germania la revistele literare 
berlineze. 

Paralel cu aceste conferințe vorbea la 
microfon, dar strălucit, Nicolae Iorga. A rămas 
din toată activitatea lui literară un volum de mari 
frumuseți, Sfaturi pe întuneric, care exprimă 
toată poezia unei inimi contrariate şi în veşnică 
dispută cu sine însăşi. Căutaţi această frumoasă 
carte şi, dacă n-o găsiţi, cereţi editurilor să o 
publice din nou. 

Astăzi, milioane de ascultători urmăresc 
emisiunile de radio. În fiecare casă, în oraşe şi la 
ţară, se află câte o cutie de cântece şi graiuri şi 
nimeni nu se mai înfricoşează de talazul undelor 
sonore de pe glob. Iubiţi ascultători, îmi face 
plăcere să vă încunoştințez că odată cu 
introducerea de faţă se inaugurează pentru auzul 
dumneavoastră o rubrică nouă literară, “Revista 
literară radio”, care pe vremuri apărea tipărită 
săptămânal. 

La bună vedere şi bună ascultare, scumpii 
noştri auditori! 


complexă, nutrită din neliniştea spiritului şi 
dialectica  contradicţiilor.  Recurgând la 
fragmentare, evaziune onirică şi incursiuni 
mnemonice, într-un discurs pe alocuri eliptic, 
marcat de încifrarea premeditată, poetul din 
Botoşani conturează un univers liric cu timbru 
personal. În pofida nesiguranţei afişate în actul 
creator şi a neîncrederii de sorginte livrescă, el 
demonstrează putere de construcție în aceste 
poeme-,epistole dintr-un exil mereu interior”. 


Al 





Paralel cu 


aceste 
conferinţe 
vorbea la 
microfon, dar 
strălucit, 
Nicolae Iorga. 
A rămas din 
toată 
activitatea lui 
literară un 
volum de mari 
frumuseți, 
Sfaturi pe 
întuneric, care 
exprimă toată 
poezia unei 
inimi 
contrariate şi în 
veşnică dispută 
cu sine însăşi. 
T. ARGHEZI 
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Si 


(, 





ce vreau să fiu 
în această 
existenţă 


dacă ar fi fost 
posibil acest 
lucru 


aş fi ales să fiu 
botina ta 


pe care n-o 
interesează 


pe grumazul 
căror zei calcă 


în drum spre 
serviciu 


şi spre casă. 
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în paradis totul era ok 


în paradis curgeau râuri 
de lapte şi miere. 


de dimineaţă până seara adam şi eva 
stăteau goi tolăniți în iarbă 

trupul fiecăruia nu-i spunea 

nimic celuilalt. 


eva se privea toată ziua în oglinda cerului 
îşi întindea pe faţă crema orelor 


se pudra cu răsărituri se juca cu sulița de 
carne 


dintre picioarele lui adam 

nu ştia ce să facă cu ea adam 
căsca privea neutru peisajul 
nu-şi putea da sieşi 

o utilizare. 


se sculau culegeau păcate coapte 

din pomi 

aruncau unul în celălalt 

niciodată nu reuşeau să se nimerească 
şi cam atât 

atâta doar. 


până ce îi văzu şarpele ăla 

1 se făcu milă de ei 

îi ajută să scape de plictiseală 
şi să ia în posesie ceea 

ce trăiau. 


surâzi albă pufoasă gânditoare 

cu staminele degetelor desenezi hieroglife 
pe pieptul meu 

te lipeşti şi mai mult de mine 

în speranţa că voi repeta încă o dată 
paradisul căzut! 

paradisul căzut! 


o singură dată am văzut-o 
doar o dată 


luneca pe libertăţii înfăşurată toată-n lumină 


i-am luat coapsele lungi umplute cu petale 
strunjite de zei i le-am sechestrat 

în ochiul meu trecător am eliberat-o de ele 
am... 


cum va mai fi umblând ea astăzi prin lume 
aşa fără de coapse mutilată hilară 


ca vai de ea cerşind implorând să facă 
dragoste cu ea 
teii stâlpii de iluminat public şi în genere tot 
ce este 


vertical 


şi eu nehotărându-mă să i le restitui pentru că 


cei ce urmează să găsească între ele 
ceea ce găsesc 
au deja 


ca şi cum aş răspunde de mine 
ca şi cum aş trăi eu 

în somnul meu în fiecare noapte 
ninge cu căpăţâni albe de cai 
neînşeuaţi 

vreodată 


nu pentru mine 


te am 

pornesc ascensiunea în 

grota dintre picioarele tale lungi 
princiare. 


ci pentru e/ prin care 

toate există î] ajut 

să devină ceea ce oricum 

din veşnicie pentru veşnicie este 
de 

tex 

ti 

lea 


ză 
te. 


gol voi intrat în tine 

gol voi ieşi din tine 
“domnul a dat domnul a luat 
fie numele domnului 
binecuvântat” 


tu eşti crucea mea de carne 


cu buze cu sâni cu coapse şi cu pubis 

pe tine îmi răstignesc nefiinţa 

şi nu mor în locul lui iisus 

nu mor şi nu înviu pentru că de data asta 
orele îl condamnă 

pe barabas. 


chimie doar ştiu 

pe şantierele lucidităţii mele 
viermii lucrează 

neobosiţi 


nu vei intra între coloanele 
coapselor mele 


nu vei pătrunde în palatul meu de smirnă 
până nu vei deveni asemeni copilului 
până nu-ţi vei uita moartea afară 

mi-a zis mângâindu-mă melancolică 
tandru 

pe creştet. 


mă simţeam de parcă 
cineva îmi tăia bărbăţia 
iar pe ea o durea 

în locul meu 


afară pe caldarâm încolăcite în ele înseşi 
pietrele tăceau 
elocvent 


cu cămăşuţa făcută sul 


în jurul şoldurilor sprijinită 

în cot cu capul în palma stângă 
cu dreapta vârâtă în chiloţei 

cu sânii (perele) atârnându-ţi 

pe piept cu cismuliţele nedate 
Jos din picioare tu stai 
răsturnată impudică dezinhibată 
pe retina mea şi mă inviţi 

să punem în paranteză universul 
să-l trimitem în neființă pentru 
2 min 10 min 20... 

nimicnicia mea nu se 

poate deda unei asemenea 
iresponsabilități ne vedem sub 
pământ tu masturbează-te înainte 
punctul g 

punctul g 

punctul g 


şi-ţi voi rotunji în palme 
portocalele de pe piept 


şi-ţi voi sparge în podul palmelor pepenii 
posteriori 

şi voi păşi prin templul tău de carne cu 
mâinile la spate 

şi mă voi muta în cer voi da mâna cu 
dumnezeu 

(după aceea?) 


„apoi ne vom retrage frumoşi şi cuminţi 

în părinţi 

îi vom compătimi 0 veşnicie pe cei ce ne vor 
succede” — 

tu de colo răsturnată între perne 

zăpadă pufoasă adulterină 

şi fără prejudecăţi. 


de ce nu acum? 
de ce nu acum? 





iar dacă 
ar fi fost să pot eu alege 


ce vreau să fiu în această existenţă 
dacă ar fi fost posibil acest lucru 
aş fi ales să fiu botina ta 

pe care n-o interesează 

pe grumazul căror zei calcă 

în drum spre serviciu 

şi spre casă. 


iar dacă ar fi fost să pot eu alege 
ce vreau să fiu în această existenţă 
dacă ar fi fost posibil acest lucru 
aş fi ales să fiu ciorăpeii tăi 
cărora le este indiferent 

dacă tu îi porţi sau nu 

şi-ţi îmbrăţişează de sus până jos 
picioarele lungi. 


iar dacă ar fi fost să pot eu alege 

ce vreau să fiu în această existenţă 
dacă ar fi fost posibil acest lucru 

aş fi ales să fiu bikineii tăi 

care habar nu au că de bunăvoința lor 
depinde accesul descinderea 

aia mult aşteptată 

în eden. 


iar dacă ar fi fost să pot eu alege 
ce vreau să fiu în această existenţă 
dacă ar fi fost posibil acest lucru 
aş fi ales să fiu anticoncepţionalele tale 
datorită lor progeniturile mele 
să nu-şi mai încoroneze vieţile 
într-un sicriu 

de brad. 


cum nu de mine a depins să aleg 

ce vreau să fiu în această existenţă 
n-a fost posibil acest lucru 

mă mulţumesc să rămân în trupul meu 


să te privesc atât să te privesc şi să nu mai mor 


niciodată 

universul acesta să rămână veşnic 
condamnat la existenţă (la infern) 
datorită mie care 

îl gândesc 


atât de proastă încât 


nu-i aparţine creatorului 

(nu-l mediază prin conştienţă!) 

nici măcar sieşi nu-şi aparține 

mi-a rămas mie în exclusivitate 
care o privesc aici şi acum hipnotic: 
venus scăldându-se în ochiul meu 
şi a uitat până şi 

să-şi scoată 

chiloțeii 


am văzut aseară 
cu nevastă-mea 


într-un supermarket o silfidă 

platinată ochii mei şi ochii ei 

singuri în tot universul 

îşi vorbeau se înțelegeau regretau că... 
doar 7 secunde am văzut-o 
nevastă-mea habar n-avea 

fiii întunericului şi fiii luminii 

se războiau 

în carnea mea. 


am mers acasă cu nevastă-mea 
ne-am făcut un grătar în sânge 
am destupat un riesling roşu ne-am pus 
şi un film erotic am făcut amor 
toată noaptea în draci „spune-mi 
ar fi fost mai bună decât mine?” 
mi-a zis printre suspine 

ajunsă în punctul 

ăla 
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Cu ochii înfipţi în fereastră 


Felinarele nopţii îmi sunt mai aproape 
de călătoria timpului pe cărări paralele 
când stau cu ochii înfipți în fereastră 

să regăsesc veşmintele zeilor 

unde-n ruine de temple ninse ne-adastă. 


Atunci doar mătăsuri suitoare la cer 

îmi duc harta trupului pe braţe de mărgean 
să-mi revăd sufletul pe care mama 

la naştere mi l-a dat, 

nealterat de presiuni subterane 

cu stropi de cruzime, 

când spiritul legiuieşte clipe divine. 


Dar fără pericole nu există minuni, 
mi-am zis. Şi cu ochii-nfipţi în fereastră 
îmi citesc colile ce pe-ntuneric 

timpul mi le-a scris, 

cât lumea lui îşi clatină povara 

cu inocenţii unui Olimp promis. 


Ca să-nţeleg de ce fiece mamă 

lasă fătului ei o cameră-ncuiată 

cu fantome ce ne urmăresc viaţa toată 
c-un dor fără sațiu: 

un straniu oracol, cu sfinte văpăi, 

în stânca vremii pe deplin ferecată. 


Noapte 


Asta am văzut eu 

o linguriţă pe o masă într-o cofetărie 
era noapte, obrajii mei - înflăcăraţi 
eu şi linguriţa rămasă pe o masă 
ticăia ceasul 


Ţoiuri de ţuică 


„Elevul” gestionarului 

între cureaua de meditaţie 

şi tejgheaua unei cooperative 
sacii de sare 

scaunele lor de conversaţie 

în lumina lămpii cu gaz 

ţoiuri de ţuică 

fumul necunoscut din ţigări 
„Bălane, vin ăştia şi ne iau totul” 
pe cer nişte maşinării lăsau dâre 


Acul de siguranţă 


Eram dincolo de islaz 
mugurii viței de vie şi soarele 
şi ea apărută de niciunde 


îşi prinse cu un ac de siguranţă 
poala fustei 

şi hopa cu picioarele încrucişate 
de-a lungul crengii de nuc 


acul a sărit 
fusta îi lunecase lin neoprită de vânt 
atâta albeaţă mă privea... 


Ierarhii 


O rudă sacră 

zidurile poteca îngustă 
înşurubările prinţesei 

în sulurile de mătăsuri 

o gogoaşă căzută din dud 
iernile 

e sămânță în ceaiuri 
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Disperarea mării 


Pluteşte-n aer disperarea mării 

ca o furtună pregătită de demult 

când pe valuri verzi pluteşte Fiul Sfânt 

cu crucea-n spinare, simțind în cer declinul. 


Halucinaţi în urma Lui umbre de ucenici 
haotica noapte din muntele măslinilor 

sub straie o strâng ca pe-o-ndepărtată greșală, 
cu volutele ei zăvorâte-n mumii de furnici. 


Dar eu nu mai am curajul acum să privesc 
comorile dezgropate de vânturi pe plajă, 
să-mi văd tălpile, darling, lângă sandalele tale 
dacă mai plâng pustiul infernului lumesc. 


Doar stânca trufaşă, la margine de ape, 
în disperarea mării aprinde năzuinți 
lăsându-ne nouă titlurile şi pedepsele: 
trădarea biblică s-o plătim cu arginți. 


şi franjurile ce ţin fustele 
şi pământul în căutările lui 
o prigorie mutată în ploaie 


Amintiri 
din depoul de tramvaie 


Un rând de meri 

şuieratul unui tren cu vagoanele goale 
mi se lumina chipul 

la ieşirea din groapa de tramvaie 
închide deschide uşile şi cuvintele 

o escortă pentru propria-mi fiinţă 
cine sunt eu întrebându-l pe Domnul 
credinţa credinţa trece de aceste haine 
îmbibate cu uleiuri 

în apropiere o staţie de tramvaie 
ecourile strădaniilor mele 

închide deschide 

oamenii din staţie 

vorbeau între ei: „acolo se lucrează”! 


Amurg fără scaune 


(Din vieţile poeţilor lon Monoran 
şi Gheoghe Pruncuţ ) 


1. on Monoran) 

Bega 

puteai să cobori până aproape de oglinda ei 
nu tulbure nu limpede 

dinspre Siloz 

stridente pocnituri de la uşile vagoanelor 
rânduielile socialiste purtate 

către burta Silozului, „ai adus ceva texte?” 
eu îl îndemnam cu mişcările capului 
firave talazuri înaintând spre noi 

tinere fete trăgeau la rame 

tinereţea lor pe ape 

nu şcoală vieneză nu serbările Terezei 

o boare de vânt 

îşi trecu o mână prin părul lung 

tăieşte, poete, zice el 

venind parcă de la o şedinţă de spiritism 
firave talazuri, tinere fete 


RGEȘŞ 


— 


Gheorghe Izbășescu 


Pe drumul Cezareei 


Pe drumul Cezareei cu marginea spre nord 
unde-ncepea neagra păgânătate, 

Iisus cu ucenicii 

(străbătând câmpia de tufișuri şi ape) 
priveau nimfele cum se răsfățau 

prin valuri albastre 

păzindu-l pe zeul Pan, pământiul la piele, 
ce dormita-n frunziş, de-altarul său aproape. 


lisus a tresărit văzând în jur 

cum iarba deasă 

se arcuia până la ramurile măslinilor, în trepte, 
împletind un simbol în forma sfintei cruci. 

Şi vântul printre ele cu lacrimi şuiera: 

“O, iarba mea din valea răcoroasă”. 








Sfătuit de ceilalți, un ucenic 





rosti cu groază: 
“O, Doamne, să nu ţi se-ntâmple 
una ca aceasta”. 

Însă glasul divin răspunse, 

îndurerat mugur verde: 
“Atunci la ce-ţi va folosi lumea întreagă 
câştigată 
dacă mai apoi sufletul ţi-l vei pierde?” 


Vasile Rodian 





trăgând pe ape tinereţea lor, la rame. 


II. (Gheorghe Pruncuţ) 

Să-ţi dau puterea mea zic unii 

un conductor în fiecare mână 

şi băieţii care te bagă în priză 

un bec pe frunte care se aprinde 
şi ei strigă: „sfinţii sfinţii” 

ei, prietenii de pe strada Pioşeniei 


parfumurile găsite pe la baie 





în lumea asta o esenţă-n minus 


vezi pâlcul acela de trandafiri 
eram prin clasele primare 

am adormit între ei şi diriginta 

(îşi avea şi ea circuitele ei): 
„colegul vostru visează între tufele 
de trandafiri” 

şi mâinile ei peste hainele mele 








încă un om în şcolile vremii 


Candelă 


Eminescu - în sinteza contrariilor 
carele de cuvinte eliberară Luceafărul 
Macedonski: priviţi nopţile! 
copiii strigă în bătătură: 
„privighetoarea cântă” 
Barbu îşi îngropa câinii 
după necunoscuta din matematică 
Blaga a intrat în cercurile căruţelor 
de la Bobâlna 
— darul Ardealului — 
dar munţii unde-s şi sforile regale ? 
acordurile de vioară ale lui Bacovia 
„barbar cânta femeia-aceea” 
Maiorescu cu un gest 
care n-a mai ajuns la soldaţi, 
un gest ca o lăsare de cortină, 
tu, Labiş, chiar crezi 
că ne-au călcat tramvaiele? 


a 
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Pentru că acum 
centrul lumii 
pare a fi aici, în 
America, unde 
şi el a fugit, că 
niciodată lumea 
nu stă în loc, 
iar ceea ce face 
la un moment 
dat pentru a 
exista este sortit 
dispariţiei — am 
spus. Iar ceea 
ce încearcă el 
acum nu este 
altceva decît 
de-a răscoli în 
rănile imense 
ale lui 
Dumnezeu, 
făcute de 
trecerea 
timpului. 


pPToza 


Gellu Dorian 


CARTEA DE LA UPPSALA 


Cînd grupul celor opt dansatori, îmbrăcaţi în 
cojoace întoarse pe dos, miţoase, şi cu măşti ce le 
acopereau faţa, a început să joace după muzica 
izvorîtă de undeva din spatele lor, lui Iulius i s-a 
părut că în faţa office-ului lui de la Astroland, în 
acele zile de Crăciun, au coborit din timpuri 
îndepărtate strămoşii lui daci, pe care i-a 
descoperit nu cît a stat în ţară ci aici, la New 
York, prin tot felul de cărţi cu care dorea să 
contrazică falsul pe care, pasămite, cei mai mulți 
dintre istorici l-au impus fără scrupule în 
conştiinţa colectivă. Muzica, şi ea arhaică, 
cîntată de taraful improvizat de Costică Nuţu, îi 
îndemna pe mascaţi să sfarme zăpada de sub 
picioare şi să facă din frigul de afară adus de 
curenţii oceanului o nimica toată pe lîngă 
farmecul ce-l făcea pe lulius să trăiască cu mii de 
ani în urmă. 

Aseară fusese la Alma şi plecase de acolo cu 
o oarecare dezamăgire în suflet, cu o îndoială ce-l 
ispitea să nu mai spere în impunerea adevărului 
care nu-l lăsa să doarmă de cîteva luni bune în 
urmă, cînd a descoperit acea carte în anticariatul 
din Uppsala. Deşi, chiar dacă de la început, 
numele lui Zamolxis, grafiat Samolse de Alma, i-a 
sărit în ochi, iar citatul pe care-l memorase în 
greceşte — numai eu ştiu că era trunchiat dintr-un 
context adus pînă la noi de istorici, dar iată că şi 
de suedezul care scrisese acea carte pe la 
mijlocul secolului al şaptesprezecelea, cînd 
lumea părea într-o oarecare adormire, iar 
posibilitatea de a se plimba a acestuia fusese 
lesnicioasă — „Oreikwn  andreiotatoi kai 
dikaiotatoi”, aşa cum l-a lăsat în Istoria sa 
Herodot (ştia chiar şi capitolul, şi paragraful, IV 
şi XCII, spre finalul acestuia!) i-a argumentat 
ambiția şi i-a întărit încrederea că aşa a fost şi că 
se trage dintr-un neam de oameni vrednici, ceea 
ce a văzut tradus din carte de angajata lui i s-a 
părut o cale şi mai încîlcită pînă la adevărul pe 
care spera să-l poată scoate de aici. 

Alma i-a văzut privirea dezamăgită şi i-a 
explicat că este vorba de o carte de ştiinţă, mai 
exact de justiţie, şi mai puţin o poveste de spus în 
gura mare. Ea deschide doar nişte căi, lăsate 
ascunse pînă acum. l-a mai spus că în acea 
perioadă cînd Carolus Lundius scria cartea lui, la 
noi un alt cărturar, la fel de curios şi de umblător 
prin lume, traducea /storiile lui Herodot, carte 
care, la rîndul ei, are o poveste destul de încîlcită. 
Se liniştise întrucîtva, iar acum cînd se uita la 
măştile celor opt dansatori, îi vedea pe acei 
barbari coborîţi din legendele nordice, care, citite 
pentru a nu ştiu cîta oară, îl făceau să creadă că 
eforturile lui nu vor fi zadarnice. Va pune totul pe 
site-ul lui şi va arăta cît de îndepărtate sunt aceste 
obiceiuri şi cît de date uitării sunt de cei care 
diriguiesc Academia de pe Dîmboviţa, cu care el 
dorea să se războiască. Fusese în vară la Nereju, 
singurul loc din fostul spaţiu tracic, în care sunt 
păstrate, cel puţin la moartea unui om, 
obiceiurile dacice, prin acel dans arhaic numit 
Chipăruşul. A plecat de acolo convins că aici a 
fost centrul lumii la începuturile ei. Şi de ce ar 
trebui acum să fie marginea ei? Poate că aşa 
trebuie să fie, zău aşa, am încercat să-i spun cu, 
după ce am fost chemaţi în office, unde ne-a 
ospătat cu bucate nu într-atât de tradiționale pe cît 
ni le-a recomandat. Pentru că acum centrul lumii 
pare a fi aici, în America, unde şi el a fugit, că 
niciodată lumea nu stă în loc, iar ceea ce face la 
un moment dat pentru a exista este sortit 
dispariţiei — am spus. lar ceea ce încearcă el 
acum nu este altceva decît de-a răscoli în rănile 
imense ale lui Dumnezeu, făcute de trecerea 
timpului. Ceea ce l-a făcut, la auzul acestor 
vorbe, pe Teofil să adauge şi el cîteva idei care 
l-au aprins pînă la disperare pe Iulius. Cei din 
grupul dansatorilor, încinşi la cîteva galoane cu 
vin, după ce au golit cît ai clipi două sticle de 
Ballantine 5, au devenit foarte atenţi la tonul 


ridicat al gazdei. Discuţia a fost atenuată de 
Teofil care ştia că, în orice situaţie s-ar afla o 
astfel de dispută, trebuia să-i dea dreptate lui 
Iulius, care numai aşa se liniştea. Şi pentru a se 
face convingător, gazda, oarecum împăcată, a 
început să aducă argumente: "Acest adevăr este 
greu de digerat pentru celelalte mari naţiuni, 
printre care şi cu aspirații înalte la titlul de popor 
ales, cunoscătorii ştiu unde bat.”. Însă eu ştiu 
foarte bine că lulius avea printre evreii din New 
York pe cei mai buni dintre prietenii lui. Altfel nu 
ar fi avansat atît de repede în domeniul atît de 
sensibil al cercetării ştiinţifice, ajungînd şeful 
celui mai mare bazin oceanic artificial, în care 
viețuiesc cele mai multe specii de peşti din lume, 
aşa cum este Astrolandul. Cînd a ajuns în New 
York, cu ani în urmă, la Cohn Goldberg s-a dus. 
Acesta i-a deschis toate porţile, ale căror chei 
numai pe Wall Street se găsesc. Iar taina acestora 
se află undeva departe, în timp, la Ierusalim — i-a 
spus Cohn, în care acesta îşi pusese toate 
speranţele fugii lui dintr-o lume care-şi îngropa 
trecutul într-un prezent găunos într-alta care-şi 
dezgropa viitorul tocmai din ruinele trecutului, 
mizînd pe un viitor sigur. Şi cînd a afirmat cele 
de mai sus, i-a apărut în memorie Cohn, 
încercînd să şi-l alunge, pentru a-şi putea 
continua discursul ce trebuia să intre în urechile 
celor de faţă: ”Voi care habar n-aveţi ce aţi jucat 
în aceste frumoase costume şi măşti, trebuie să 
ştiţi, că veniţi dintr-o lume în care istoricii au 
îndepărtat adevărata istorie după bunul plac. 
Spunea cineva că istoria este de două feluri: una 
scrisă şi alta adevărată. Veniţi dintr-o ţară mică, 
pentru că toţi au ciuntit-o, de acolo de unde am 
venit şi cu şi am rămas aici cu gîndul acolo, şi nu 
ştiţi, că aşa aţi fost învăţaţi, că toate amănuntele 
istorice privitoare al începuturile civilizaţiei din 
țara noastră şi nu numai au fost trecute cu 
vederea sau chiar schimbate, deşi toate dovezile 
concludente şi categorice nu au lipsit.”. Teofil 
era ochi şi urechi, deşi auzise aceste lucruri 
pentru a cîta oară nici el nu mai numărase. Iulius 
se încălzise şi trebuia să-şi continue expozeul: 
"De unde veniţi voi — pentru că se adresa 
dansatorilor care se opriseră din băut — a fost, în 
urmă cu zece mii de ani locul unde a început cu 
adevărat civilizaţia umană. Cele mai vechi 
locuinţe în bordeie, cu optsprezece mii de ani 
înainte de Christos, acolo au fost. Cea mai veche 
activitate de minerit, tot acolo. Cel mai vechi 
tîrnăcop de miner acolo s-a găsit. Cea mai veche 
activitate metalurgică a aramei, tot acolo, cu opt 
mii de ani înainte de Christos. Dar, atenţie!, cea 
mai veche scriere din lume, cu cinci-şase mii de 
ani înainte de Christos, tot acolo, la Tărtăria s-a 
descoperit. Tot acolo a fost inventat arcul. Tot 
acolo, primele cuptoare sub formă de furnale. 
Primele cuie de fier. De acolo, aşa cum aţi plecat 
voi acum spre America, dar, sper să vă întoarceţi, 
să nu-mi staţi mie pe cap, au plecat primele 
popoare indo-europene şi nu numai: iranieni, 
carienii, italicii, frygienii, sciţii, cimerienii, 
triburile iberice, bascii, sarmaţii, elenii, aheii şi 
dorienii, fenicienii. Acolo s-a născut cea mai 
veche agricultură din Europa, în neolitic. La acea 
vreme traco-geţii erau singurii care foloseau 
cercul la dispozitivele de măsurare a timpului.”. 
Şi cum să nu se fi născut din acei oameni 
Zalmoxis, îşi spuse în gînd, liniştindu-şi îndoiala 
în privinţa cărţii pe care o traducea Alma. „Şi 
cum să nu mă aflu eu acum aici, cînd, ţineţi-vă 
bine, pentru că toţi de aici cred că aţi citit Biblia, 
un grup de savanţi americani a ajuns la concluzia 
că Potopul a avut loc pe malul vestic al Mării 
Negre, unde locuia o populaţie neaşteptat de 
dezvoltată. Cred că vă daţi seama cine, nu?! 
Legendarul Olimp (Ulimp -— Lumină sau 
Splendoare, în limba traco-dacă) nu era altceva 
decît muntele Bucegi pe care nu întîmplător 
dăinuie al doilea Sfinx de pe Pămînt. Tot de la 





Herodot aflăm că numai tracii ştiau să lupte 
călare şi cu arcul, mult înainte de Christos, prin 
mileniul al cincilea. Primele convenţii între 
oameni, prin contracte verbale, tot acolo s-au 
încheiat, după legile sfinte ale lui Zamolxis. Voi 
care aţi trăit la ţară, mai vedeţi şi acum, atunci 
cînd un om nu este acasă, lasă un băț în uşă, 
obicei venit tot de la străvechii traci.”. Ba acum 
se intră în casă şi în curte chiar dacă pecetluieşti 
porţile cu zece lacăte , a spus Lache, cel mai 
vorbăreţ dintre dansatori. „Asta se întîmplă peste 
tot în lume. Dar acest obicei al furatului nu vine 
de la traci, ci de la alte popoare care ne vor ocupa 
pe de-a-ntregul. Cei mai buni arheologi au 
considerat pe daci cel mai autohton popor. Nu 
am emigrat decît în ultimii ani. Noi nu am avut 
sclavi, ci doar robi, mult mai tîrziu. Cea dintii 
şcoală, cu peste o mie patru sute de ani înainte de 
Christos, se construieşte în Tracia nord- 
dunăreană, aşa numita şcoală a Androniconului, 
unde preoţii zamolxieni predau toate disciplinele 
începînd cu teologia, în care cultul Soarelui şi al 
celor douăsprezece Constelații erau la mare preţ. 
Pitagora a învăţat la această şcoală. Cimerienii se 
trag din partea de nord-est a Carpaţilor. Aceştia 
s-au deplasat apoi în Anatolia. Cînd au migrat 
spre nord au fost cunoscuţi cu denumirea de 
celți. Aici era paradisul terestru. Obiceiurile şi 
porturile populare sunt de acum şapte mii de ani. 
Noi vom deveni un popor mesianic. Profetul 
indian Sundhar Singh scria la 1922, fără să i-o 
ceară nimeni, că noi vom fi cel mai îndrăgit 
popor al lumii.”. De asta ne alungă toţi acasă pe 
unde ajungem — a spus Lache, scrutat de privirile 
lui Teofil. Iulius n-a auzit. Sau s-a făcut că nu 
aude. Ştia şi el foarte bine acest lucru. Era mult 
prea aprins şi dornic să mai spună încă o dată 
ceea ce credea, deşi grupul din faţa lui nu era 
unul atît de important. Însă costumele şi măştile 
lor îi re-stîrniseră zona de patos care se aprinsese 
în el în ultima vreme. „Dar ce să vorbim de un 
indian din zilele noastre, cînd Dionisie Peiegetul, 
la 138, după Christos, scria într-o carte a lui 
despre imensa ţară a dacilor. Herodot îl considera 
neamul cel mai numeros după inzi. Aveau din 
vechime cinci zei la care se închinau: Gebelezis, 
zeul suprem, înaintea lui Zamolxis, zeu al 
tunetelor şi al fulgerelor, Bendis, zeița pădurilor, 
a farmecelor, a vrăjilor şi a lunii, Derzis, zeul 
vigorii, al sănătăţii, Kandaon, un zeu asemănător 
lui Ares, zeu al războiului, şi Zamolxis, care îi 
adună pe traci într-o singură credinţă. Dar aveau 
şi alţi zei, ca Dabatopienos, zeul metalurgiei, 
Eitiosaros, uitat de mitologie, ca de altfel toți 
ceilalţi, în afară de Zamolxis.”. 

Şi ochii lui Iulius îi urmăreau pe cei adunaţi 
în office-ul lui, ca pe adevărate piîlnii în care 
dorea să toarcă lumina pe care avea impresia că 
numai €l o deţine. Cînd însă a venit cu informaţia 
în care pînă cînd şi ultimul mare zeu izvodit de 
omenire, lisus, fiu al lui Dumnezeu şi al 
Fecioarei Maria, îşi are originile tot aici, Teofil a 
devenit foarte atent şi dorea din tot sufletul să nu 
fie făcut părtaş la o blasfemie, pe care nu ar 
putea-o trece cu vederea, chiar cu riscul de a-l 
pierde ca prieten pe cel în care îşi pusese deseori 
mari speranţe de menţinere a revistei şi a 
comunităţii în care el păstorea. Şi lulius a 
continuat, pe alt ton:"”Mama Gemeinilor Divini 
se numea Maria, ca şi mama lui Christos.”. Şi 
aici mai avea o părere, pe care eu i-o cunoşteam 
şi cu care nu am cum să fiu de acord, pentru că 
aceste lucruri, ca cel care le ştie pe toate, pe toate 
le iartă, pe toate nu le poate uita, nu au cum să 
ajungă altfel de cum sunt la urechile muritorilor, 
cum că în ceea ce priveşte „fecioria” 
Mariei.”...se face referire la faptul că Geea, în 
calitatea sa de medic nu avea nevoie de procesul 
cunoscut omului pentru a crea zei, semizei ori 
oameni, înţelegînd de aici că aceasta a creat omul 
din propria genă.”. Desigur, o părere fără nicio 
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acoperire pentru a-l face pe Teofil să poată crede 
în aşa ceva, cînd pentru el din acest punct de 
vedere era în posesia şi clarificarea Sfinţilor 
Părinţi. Nu dorea să comenteze nici într-un fel, 
încît l-a ascultat mai departe pe Iulius, în timp ce 
cei din grup dădeau semne de plictiseală: „La 
naşterea Copiilor Cereşti au venit dinspre Marea 
Neagră, adică de la Răsărit, trei magi cu daruri, 
aşa cum au venit tot de la Răsărit, la naşterea lui 
lisus. Artemis, întocmai ca regele Irod, a vrut 
să-l omoare pe copilul divin. Ca să scape de 
persecuțiile lui Erete, Aisepios (tatăl adoptiv al 
Copiilor Cereşti) şi soţia lui, împreună cu 
pruncii, au fugit la Cabesos, aşa cum ştim din 
Biblie, o scriere mult mai tîrzie, Iosif, mama şi 
copilul, în Egipt.”. Deşi Teofil nu a înţeles 
această încîlceală de gînduri exprimate cu glas 
tare a lui Iulius a tăcut milc, fiind şi în zi de 
Crăciun în casa unui prieten. lar ceea ce Iulius a 
continuat l-a pus serios pe gînduri, rămînînd de 
marmură dar şi foarte atent la cele auzite: 
"Tinerii zei traco-daci au participat la Canonia 
(nunta, conform românescului cununie, a ţinut să 
accentueze vorbitorul), iar Christos a fost invitat 
la nunta de la Cana. Cea care l-a uns cu mir pe 
Apollon se numea Modula, iar cea care l-a uns cu 
ulei sfînt pe Lisus a fost Maria din Magdala. În 
graiul traco-dacic, conducătorului unui ţinut i se 
spunea  Pileat, adică nobil, stăpîn, iar 
guvernatorul roman care n-a putut împiedica 
răstignirea lui Christos a fost Pilat din Pont. 
Înainte de a fi ucis, Apollon s-a retras în crîngul 
Akes-Samenos, adică Grădina Sfintă, iar lisus în 
Grădina Ghetsimani. Pe o gemă tracică, Apollon, 
cu supranumele de Or-Pheos, adică Cel Jelit, 
apare crucificat ca şi Christos în iconografia 
creştină.”. Aici Teofil deja începea să se 
dezmorțească, în timp ce ducea al treilea pahar 
de vin la gură, în ton cu ceilalţi din grup, deveniți 
şi ei foarte atenţi, că altfel riscau să fie daţi afară 
de Iulius, care perora: "Primii patru apostoli ai 
lui lisus au fost Simion zis Petru, Andrei, Iacov 
şi loan, iar primii patru ai lui Apollon au fost 
Asanum zis Petrae, Andar, lacchus şi Ion, care 
erau fraţi de lapte ai zeului.” . Şi ca şi cum totul 
ar fi fost lămurit în privinţa paralelismelor spuse 
cu atîta pasiune şi convingere, Iulius a trecut 
subit la altă importanţă a îndepărtatelor obîrşii pe 
care el dorea să le actualizeze. Mie îmi era 
imposibil să-l opresc, fiind invitat al lui Teofil, 
ştiind şi de la discuţia de la De Lucca, de acum o 
zi, că nu este deloc comod să încerci o altfel de 
abordare decît cea pe care el o impunea, încît am 
acceptat să mai rabd încă o dată argumentele lui 
Iulius, mai ales că apăreau pentru prima dată în 
auzul meu primele lui îndoieli: ”Tăbliţele de la 
Tărtăria datează de peste şapte mii de ani înainte 
de Christos. Deci nu pot avea nicio legătură cu 
dacii, care aveau să apară mii de ani mai tîrziu.”. 
Aici mi-am dat seama că pasiunea lui pentru 
protocronismul despre care nu ştia mare lucru îi 
juca renghiul. Păi dacă noi ne aflăm pe pămîntul 
nostru de cînd e lumea, ba mai mult suntem 
buricul ei, atunci cum de alte popoare, de prin 
împrejurimi bănuiesc, au trecut şi locuit pe aici, 
înainte de a exista pe aici suflare de om, lăsînd şi 
cîteva tăblițe scrise într-o limbă de ne-descifrat? 
M-am trezit pur şi simplu întrebîndu-mă. Eu, 
venind din începuturile lumii, zău aşa, pot să 
spun, ca şi Iulius, că nu ştiu cărui alt popor i-au 
aparţinut decît poporului meu. Şi-l lăsam pe 
Iulius, ca pe mulţi alţii să-şi caute în ele 
primordialitatea, ca şi cum de acolo ar fi început 
totul. Mesajul meu din acele tăblițe poate fi găsit 
şi în tăbliţele pierdute ale lui Moise, care au avut 
menirea, prin dispariţia lor, să amestece 
omenirea pînă la regăsirea ei într-una singură. 
Ceea ce a spus atunci Iulius, mă face să rîd, dar 
şi să sper că un prim pas spre aflarea celor şase 
sute douăzeci şi cinci de tăblițe dictate lui Moise 
pe Muntele Sion va fi posibilă: "Ceea ce este 
evident este faptul că nu există o continuitate 
între acele tăblițe şi vreo scriere ulterioară, 
pentru că altfel ar fi trebuit să găsim şi alte texte 
intermediare.”. Mare îmi este grădina, trebuie să 
recunosc. 
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Teofil îşi revenise, pentru că înainte de a veni 
la Iulius cu grupul de dansatori pentru a-i aduce 
aminte de casa de departe, tocmai ţinuse în faţa 
enoriaşilor, mult mai mulţi la număr şi din cauza 
grupului prezent din ţară care în primele zile ale 
Crăciunului a umplut sala socială a bisericii, 
slujba închinată Întîiului Mucenic, Sfîntul 
Arhidiacon Ştefan, şi nu dorea să audă acum tot 
felul de digresiuni pe marginea naşterii lui lisus, 
aşa cum a fost cea cu asemănarea dintre Apollon, 
un zeu păgîn, şi lisus, Fiul lui Dumnezeu. Dar 
n-a fost chip, pentru că Iulius, lăsînd importanţa 
tăbliţelor deoparte, a continuat. „Ultimul apostol 
al lui Christos a fost Pavel din Tars, iar cel care a 
restaurat cultul zalmoxian a fost Buerebuistas, 
căruia poporul i-a spus Pavel Ter, adică Cel mai 
Mare Împărat. O fi oare întîmplător? Pavel vine 
către Iisus din rîndul ostaşilor păgîni. lisus a fost 
crucificat pe dealul Golgota, care înseamnă 
Locul Căpăţinii, iar zeul trac Apollon a fost ucis 
pe colina Arge-Dava, adică Locul Capului sau 
Căpăţina. Credeţi că este pur şi simplu 
întîmplător?! Cel care l-a adus acasă pe Apollon 
ucis a fost tatăl adoptiv, Aisepios, nobil din 
ținutul Aurumenetti, adică Ialomiţa de azi, în 
timp ce cel care a luat trupul lui lisus de pe cruce 
şi l-a pus în mormînt a fost un om bogat din 
Arimateea, cu numele de Iosif. Cel care a 
proorocit naşterea Gemenilor divini a fost 
Orpheus, căruia i s-a mai spus şi Ion, adică 
Magnificul, în timp ce profetul care l-a precedat 
pe lisus a fost loan Botezătorul. Lui Orpheus i-au 
tăiat capul Manaides, adică dansatoarele, pe 
timpul marii preotese Salonai, iar Sfîntului loan 
Botezătorul i s-a tăiat capul în urma unui dans al 
Salomeei. Ca şi zeul trac, Christos a înviat şi s-a 
înălțat la cer. Lui Apollon i s-a mai spus Char- 
Y'stos, adică Fiul Cerului, iar lui Iisus, Christos. 
Apostolii celor doi au lăsat traco-dacilor un Nof 
Diadis, adică un Noul Testament, iar cartea sacră 
a creştinilor se numeşte Noul Testament.” Şi asta 
o ştia foarte bine Teofil, care nu dorea să afle mai 
mult despre partea a doua a Bibliei, decît l-au 
învăţat cărţile Sfinţilor Părinţi. În fond, ceea ce 
dorea să spună Iulius, fără să îşi dea seama, era 
faptul că totul s-a repetat, că cei care au impus 
omenirii noua religie, cea a creştinismului, n-au 
făcut decit să copieze o poveste la fel de 
impresionantă, care a ţinut mii de ani omenirea 
într-o religie care a dominat marele ţinut al Geto- 
Traciei, şi mai ales că totul s-a născut pe 
pămîntul pe care mai toţi îl batjocoresc, iar cei 
care ar trebui să-l pună în valoare nu o fac.. Spera 
ca măcar cartea lui Carolus Lundius, dezgropată 
din casa unei bătrîne suedeze de mîinile iuți ale 
unui emigrant ajuns acolo de pe malurile 
Ialomiţei şi expusă vederii într-un anticariat din 
Uppsala şi de acolo în mîinile lui, să facă lumină. 

Alma, în apartamentul ei din Duane House, 
trecînd pagină cu pagină, după ce şi-a făcut un 
manual de traducere a latinei medievale, nu mai 
era atît de convinsă. Dar nu voia să-i spună 
aceasta lui Iulius, care, la citirea primelor pagini, 
s-a văzut cam descurajat. Nu atît cît să-l facă să 
tacă în faţa dansatorilor veniţi din Ţara de Sus a 
Moldovei, din zona foştilor daci liberi, a 
costobocilor, să-i reîmprospăteze dorinţa de 
adevăr. Şi a continuat: „Un trib dacic se numea 
Creastonai, etnonim ce aminteşte de creştini. La 
fel, Iros vine de la Irodia — numele Crăiesei 
Ielelor şi al Reginei Vîntoaselor, nume care 
aminteşte de Seth, acel vînt năpraznic, duşmanul 
lui Ram. lisus Christos este cunoscut din vechile 
scrieri creştine drept Fiul Domnului. Ei bine, 
ascultați aici, Zamolxe era numit de traco-geţi 
Aizus, adică Fiul! Nimic deosebit, nu, o 
coincidenţă, veţi zice? Luaţi aminte, atunci, că 
Aizus se citeşte Ezus. Comparaţi cu ebraicul 
Jesus, frecvent întîlnit chiar înainte de naşterea 
lui Iisus Christos. Jesus, citit Gisus în engleză, se 
poate ajunge la aceeaşi concluzie, aparent 
senzaţională: lisus-Jesus era un vechi nume 
ebraic, frecvent întîlnit, preluat de daco-geți 
pentru semnificaţia lui divină. În Spania şi acum 
se foloseşte frecvent numele Jesus. Încă de acum 
două mii de ani, evreii voiau să se numească 


Cohen, adică Marele Preot, Lev-Leon, adică 
Leul-regele animalelor, Fischer, adică pescarul, 
Cezar, ca împărații romani, Solomon, Saul, 
David, niciodată Goliath, Samuel, Max- 
Massimo, de la Maximus şi aşa mai departe. Mai 
tîrziu, tot evreii au transformat numele 
Mîntuitorului în Isus, cu un singur i, care 
înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît 
Măgar în ebraică, semn al ostilității față de 
propovăduitorul unei credinţe ce nu le aparţinea 
şi nu le convenea. Motiv pentru care s-a găsit 
soluţia de compromis: lisus. De ce nu Lesus sau 
Ezus? Pentru că aceste variante aminteau prea 
mult de originea traco-dacă a numelui 
Mîntuitorului! Cea dintii icoană din istoria 
iconografică a lui lisus Christos se găseşte pe 
Columna lui Traian şi este numerotată XVII, 
număr fatidic în credința romană, de către 
Cichorias pe unul din registrele Columnei 
Traiane. Figura sa, cu părul şi barba crescute în 
voie, nu se deosebeşte cu nimic de dacii bărboşi 
şi pletoşi de pe restul columnei. Oare este 
întîmplătoare această apariţie? Nu cumva lisus 
Christos era cunoscut la acea vreme ca avînd 
orgine traco-getică? De ce nu mai există şi alte 
dovezi în acest sens?” Şi răspunsul a venit 
instantaneu tot de la Iulius: „Pentru că unii au 
avut grijă, de-a lungul secolelor, să elimine toate 
vestigiile stînjenitoare...” Teofil ştia ce urmează: 
Tatăl Nostru, spus în limba traco-geto-dacă, 
reconstituit, tot la comanda lui, de un cunoscător 
al acesteia, limbă pe care nimeni dintre cei de 
faţă cel puţin n-a mai auzit-o vorbita de cineva. 
Şi deja trecut de partea lui lulius, Teofil a 
acceptat vocabulele ce-i ieşeau pe gură acestuia, 
ca şi cum ar fi vorbit acea limbă de cînd se ştie. 

„An onoma as Tâto, a Son si a Pleiste Rhaer” 

(şi Teofil a făcut crucea în locul lui Iulius, care 
era atît de transpus, încît a uitat să facă semnul) 


„Tato Nipal, 

plieste onoma Thyre; 

ven vasil Thyre, hie bessi Thyre, 

ra Charis aisus pe tera, 

beco naustra calli vic hire 

da nao aslalli 

si ne avrazas nao culapi naustra 
calli si noi avrazam malustis naustri, 
si na noi razdos pe noi an belluros, 
ci ne thenem de vel rillo. 

An onoma, a Iato, a Son 

Si a Issos Rhaer. Amin. 


(Teofil a făcut iarăşi semnul crucii, iar ceilalți, 
uimiţi de figura transpusă a lui Iulius, nu ştiau ce 
să facă, încît au închinat încă un pahar de vin din 
galonul existent pe masă.). 

Iulius a continuat cu povestea Marelui Lup 
Alb, care nu era animal ci om. lar faptul că lui 
Burebista i se mai spunea şi Celtoctonul, adică 
Nimicitorul de celți, justifica pentru Iulius 
părerea de ce Carolus Lundius a scris o carte 
despre cel care a făcut primele legi scrise ale 
acestor locuri. Şi ar mai fi continuat să spună tot 
felul de lucruri ciudate care treceau pe lîngă 
urechile celor de faţă ca vîntul, dacă nu i-ar fi 
apărut pe frunte un punct roşu luminos, care 
tremura şi se mişca pe toată suprafaţa acesteia, 
făcîndu-i pe asistenți să-l urmărească cu atenţie 
şi foarte miraţi. Teofil ştia de unde vine acea 
lumină şi zîmbea, fără a-l determina pe Iulius să 
facă vreun gest, aşa cum mai făcuse atunci cînd 
pupila lui, Eleonora, din dormitorul lor, din pat, 
îndrepta pistolul spre fruntea acestuia, aşa cum 
făcuse acum, fixînd prin linia de miră punctul 
roşu în care ar fi urmat să trimită glonţul. Îi 
plăcea să se joace şi aşa şi pentru că Iulius abia 
de şi-o revendicase din braţele mamei ei, pînă nu 
de mult amanta lui oficială, o lăsa să-şi ducă pînă 
la capăt toate mofturile iscate din mintea de copil 
a acesteia. Numai Teofil ştia povestea lor şi ştia, 
aşa cum şi eu am ştiut, că relaţia lor, deşi va 
merge foarte bine un timp, se va termina trist. 


* Capitolul 8 din romanul cu acelaşi titlu, 
în lucru 
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Teofil îşi 
revenise, pentru 
că înainte de a 
veni la Iulius cu 
grupul de 
dansatori 
pentru a-i 
aduce aminte 
de casa de 
departe, tocmai 
ţinuse în fața 
enoriaşilor, 
mult mai mulți 
la număr şi din 
cauza grupului 
prezent din ţară 
care în primele 
zile ale 
Crăciunului a 
umplut sala 
socială a 
bisericii, slujba 
închinată 
Întîiului 
Mucenic, 
Sfîntul 
Arhidiacon 
Ștefan, şi nu 
dorea să audă 
acum tot felul 
de digresiuni pe 
marginea 
naşterii lui 
lisus, aşa cum a 
fost cea cu 
asemănarea 
dintre Apollon, 
un zeu păgîn, şi 
lisus, Fiul lui 
Dumnezeu. 


proza 
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În acest volum 
cardinal pentru 
gândirea sa 
ulterioară, 
Rorty anunţa 
„moartea” 
Filosofiei 
susținând că 
antifundaţiona- 
lismul este noua 
provocare ce se 
deschide în faţa 
filosofiei. Prin 
urmare, trebuie 
să depăşim acea 
epocă în care 
credinţa 
„naivă” în 
adevăr ne 
impunea 
automat 
exigenţa 
formulării unor 
justificări 
pentru 
propoziţiile 
noastre. 


Adevăr sau Caritate? 
(încă o poveste despre întoarcerea religiei) 


Într-un articol anterior, pe tema „morţii lui 
Dumnezeu” în viziunea unor postheideggerieni, 
ca Gianni Vattimo (pe urmele lui Nietzsche), dar 
şi a altor gânditori contemporani, remarcam, în 
siajul acelei slăbiri a gândirii, a filosofiei, dar şi 
a teologiei, faptul că postmodernismul nu 
lichidează creştinismul, aşa cum am fi tentaţi să 
credem, ba chiar anunţă „întoarcerea religiei”. 
Chiar dacă acest come-back trebuie filtrat prin 
ceea ce s-a numit interpretare, prin depăşirirea 
metafizicii, a „ieşirii din jocul puterii”. (G. 
Vattimo, O rugăciune pentru tăcere, în vol. După 
moartea lui Dumnezeu, Ed. Curtea Veche, 2009). 
Însă nu doar Vattimo s-a arătat preocupat de 
„autoconsumarea” fiinţei obiective, de acea mult 
discutată dispariţie a centrului (cu concluzia 
scandaloasă Dumnezeu a murit). Dialogurile sale 
filosofice cu Richard Rorty şi cu Rene Girard 
merită toată atenţia. 

Interesat iniţial de metoda analitică, dar şi de 
pragmatismul lui John Dewey, Richard Rorty va 
face la maturitate analiza celor mai importanți 
reprezentanţi ai filosofiei europene din secolul 
XX, de la Martin Heidegger la Michel Foucault 
şi Jacques Derrida, într-un demers amplu care 
viza anti-fundaţionalismul filosofic al secolului 
trecut. Acest pas este rememorat, cu ironia şi 
luciditatea caracteristice autorului, în eseul 
memorialistic 7roțki şi orhideele sălbatice (în 
Cultura, noiembrie, 2010, traducere Lia 
Boangiu): „Cam 20 de ani după ce am decis că 
dorinţa tânărului Hegel de a renunţa să încerce 
pentru eternitate, şi să fie pur şi simplu copilul 
timpului său, a fost răspunsul potrivit la deziluzia 
de Platon, m-am trezit fiind atras din nou de 
Dewey. Dewey îmi părea acum un filosof care 
învățase tot ceea ce Hegel avea de spus despre 
cum să eviţi certitudinea şi eternitatea în timp ce 
te imunizezi împotriva panteismului luându-l pe 
Darwin în serios. Redescoperirea lui Dewey a 
coincis cu prima mea întâlnire cu Derrida (pe 
care i-o datorez lui Jonathan Arac, colegul meu 
de la Princeton). Derrida m-a condus înapoi la 
Heidegger, iar eu am fost surprins de asemănările 
dintre criticile lui Dewey, Wittgenstein şi 
Heidegger la adresa cartezianismului. Subit 
lucrurile au început să se aşeze. Am crezut că 
vedeam o modalitate de a îmbina criticismul la 
adresa tradiţiei Carteziene cu historicismul 
quasi-hegelian al lui Michel Foucault, Ian 
Hacking şi Alasdair Maclntyre. Am crezut că 
puteam integra toate astea într-o poveste quasi- 
heideggeriană despre tensiunile cu platonismul.” 

În urma acestei „mici epifanii” (expresia 
aparţine autorului), Rorty a scris Filosofia şi 
oglinda naturii, carte publicată în 1979, apărută 
în româneşte în anul 2000. Practic, de aici se 
desfăşoară mai departe temele pe care le va 
urmări pe parcursul tuturor scrierilor sale. În 
acest volum cardinal pentru gândirea sa 
ulterioară, Rorty anunţa „moartea” Filosofiei 
susținând că antifundaţionalismul este noua 
provocare ce se deschide în faţa filosofiei. Prin 
urmare, trebuie să depăşim acea epocă în care 
credinţa „naivă” în adevăr ne impunea automat 
exigența formulării unor justificări pentru 
propoziţiile noastre. Filozoful american a tratat 
în această carte subiecte ca problema minte-trup, 
controversele din filosofia limbajului despre 
adevăr şi sens, filosofia kuhniană a ştiinţei 
articulând, după mărturisirea sa, un „anti- 
platonism istoricist”: „Cele mai importante 
curente în filosofia secolului douăzeci au fost 
anti-esenţialiste. Aceste curente au luat în 
derâdere ambițiile  devoltărilor filosofice 
precedente, pozitivismul şi fenomenologia, 
pentru a proceda la ceea ce Platon şi Aristotel 
speraseră să ajungă -— să separe aparențele 
schimbătoare de realul statornic, ceea ce era doar 
contingent de ceea ce era în mod adevărat 
necesar. Exemplele recente ale acestui cal de 
bătaie sunt Limitele filosofiei de Jacques Derrida, 


Atitudinea empirică de Bas van Fraassen. Aceste 
cărți stau pe umerii lui Heidegger, cel din Fiinţă 
şi timp, a lui John Dewey, din Reconstrucția 
filosofiei, a lui Wittgenstein, din Investigaţii 
filosofice. Toate aceste cărţi anti-esenţialiste ne 
îndeamnă să ne eliberăm de vechile distincţii 
greceşti dintre aparent şi real, necesar şi 
contingent” (eseul Anticlericalism şi ateism, 
traducere de Marius Jucan). Rorty a vizat critic 
ceea ce Heidegger numea tradiţia onto-teologică, 
susținând că „filosofia nu este ceva la care 
oamenii se angajează dintr-un sens înnăscut al 
mirării, ci mai degrabă o activitate înspre care 
sunt forţaţi atunci când întâmpină dificultăţi în a 
împăca vechiul cu noul, imaginaţia strămoşilor 
lor cu a contemporanilor mai întreprinzători.” De 
aceea, crede el, „filosofia devine importantă în 
cultură abia atunci când lucrurile se destramă 
[...], când revoluţii se anunţă la orizont.” Tot 
astfel şi cu religia, pe care clerul o poate 
manipula politic, un lucru nesănătos pentru 
credinţa însăşi şi pentru societăţile democratice: 
„Din punctul nostru de vedere, religiei nu i se pot 
aduce obiecţii atâta vreme cât este o chestiune ce 
aparţine sferei private — atâta timp cât instituţiile 
ecleziastice nu încearcă să ralieze pe credincioşi 
înapoia unor proiecte politice, atâta timp cât 
credincioşii şi necredincioşii sunt de acord să 
urmeze conduita de a trăi şi de lăsa şi pe alţii să 
trăiască.” (Anticlericalism şi ateism). În acest 
sens, ne amintim de vesela, dar şi serioasa 
definiţie dată de Gianni Vattimo fericirii: 
„Fericirea înseamnă etica plus regulile de 
circulaţie”! 

În Contingenţă, ironie şi solidaritate, Rorty 
propune o viziune ce-şi are originile în filosofia 
lui Nietzsche, dar pe care o reinterpretează şi o 
ilustrează cu exemple literare. Cartea aceasta 
pleacă de la o nemulţumire exprimată de el în 
acelaşi eseu autobiografic citat: „Dar nu 
atinsesem nici una dintre întrebările care m-au 
făcut să citesc filosofie în primul rând. Nu eram 
mai aproape de viziunea singulară pe care, în 
urmă cu 30 de ani, plecasem la colegiu să o 
găsesc. Încercând să îmi dau seama ce nu 
mersese cum trebuia, am decis gradual că 
întreaga idee de a cuprinde realitatea şi justiţia 
într-o singură viziune fusese o greşeală — că 
urmărirea unei asemenea viziuni a fost precis 
ceea ce l-a făcut pe Platon să greşească. Mai 
precis, am decis că numai religia — numai o 
credință  nonargumentativă într-un părinte 
surogat care, spre deosebire de părintele meu 
real, întruchipa dragostea, puterea şi justiţia în 
egală măsură — putea realiza trucul pe care Platon 
îl voia reuşit. De vreme ce nu-mi puteam 
imagina să devin religios, şi într-adevăr 
devenisem din ce în ce mai secularist, am decis 
că speranța de a obţine o viziune singulară 
devenind filosof fusese metoda de scăpare a unui 
ateu auto-deceptiv. Aşa că m-am decis să scriu o 
carte despre ceea ce ar putea fi viaţa intelectuală 
dacă am reuşi să renunțăm la încercarea 
platonistă de a cuprinde realitatea şi justiţia într-o 
viziune singulară”. Autorul însuşi a descris ideea 
de bază a cărţii sale: „Nu e nimic sacru în 
legătură cu universalitatea ce face ceea ce este în 
comun automat mai bun decât ceea ce nu este în 
comun. Nu există un privilegiu automat al unui 
lucru de care poţi convinge pe toată lumea să-l 
accepte (universalul) deasupra a ceea ce nu poţi 
(idiosincraticul). Asta înseamnă că faptul că ai 
obligaţii faţă de ceilalți (să nu îi agresezi, să li te 
alături în încercarea de a detrona tiranii, să îi 
hrăneşti atunci când sunt înfometați) nu 
presupune şi că ceea ce împarţi cu alţi oameni 
este mai important decât orice altceva. Ceea ce 
împarţi cu ei, când eşti conştient de asemenea 
obligaţii morale, nu este, am argumentat cu în 
Contingenţă..., «raționalitate» sau «natură 
umană» sau «paternitatea lui Dumnezeu» sau «o 
cunoaştere a Legii Morale», sau orice altceva în 


afară de abilitatea de a simpatiza cu durerea 
celorlalți. Nu există un motiv anume să aştepţi ca 
sensibilitatea ta la acea durere şi iubirile tale 
idiosincratice să poată încăpea într-o valoare 
generală despre cum totul se potriveşte 
împreună.” 

Rorty îşi bazează afirmaţiile pe câteva „teze” 
pe care le susţine şi le dezvoltă neîncetat. Pe 
scurt: filosofii nu au cunoştinţe tehnice 
independente, ci doar povestiri care pot fi 
folosite pentru a completa sau sprijini alte 
povestiri; fiindcă filosofia este văzută ca 
„poveste despre poetizare şi progres“, nu a reuşit 
să fie independentă şi ne-metaforică, să ofere 
explicaţii universal-valabile, de aceea ar trebui 
tratată ca gen literar. El se declară quietist, 
minimalist şi îi repugnă „statutul ontologic“ al 
limbii, la care fac apel constant adepţii vechii 
metafizici. Nu există discurs favorizat despre 
lume, ci discursuri „ajustate“ la lume, care 
participă în aceeaşi măsură la cunoaştere, fie că 
sunt literare, istorice, ştiinţifice sau ale oricărui 
meseriaş care vorbeşte despre meseria în care 
excelează. Pentru Rorty, cunoaşterea obiectivă 
nu este apanajul unor anumite discursuri, în timp 
ce altele ar fi lipsite de această posibilitate. 
Problemele tradiţionale ale metafizicii şi 
epistemologiei sunt neglijabile, în opinia sa, 
pentru că nu au o funcţie socială. Vocabularul 
acestora este îndepărtat de ceea ce trebuie cu 
adevărat să îl preocupe pe om: „Adevărul şi 
cunoaşterea sunt o problemă de cooperare 
socială, iar ştiinţa ne dă mijloacele să ducem la 
bun sfârşit proiectele sociale mai bine decât în 
trecut. Dacă sau când cooperarea socială este 
ceea ce doriţi, conjuncţia dintre ştiinţă şi simţul 
comun al zilei este tot de ceea ce aveţi nevoie. 
Dar dacă doriţi altceva, atunci religia, care a fost 
îndepărtată din arena epistemică, o religie care 
priveşte problema teism vs. ateism ca 
neinteresantă, poate fi tocmai ceea ce se 
potriveste singurătăţii voastre.” (Anticlericalism 
şi ateism). 

În acest punct al gândirii sale, Rorty 
evidenţiază rolul jucat de gândirea filosofică a lui 
Gianni Vattimo structurată în jurul conceptului 
de gândire slabă. Filosoful italian consideră că 
secularizarea, departe de a fi văzută ca o 
trăsătură oponentă faptului religios şi credinţei, 
este, mai degrabă, „o trăsătură constitutivă a 
experienţei religioase autentice”. Rorty se 
delimita amical de concepţia lui Vattimo doar în 
măsura în care percepea diferit timpurile în care 
sacrul se manifestă: „Diferenţele mele de păreri 
cu Vattimo se limitează la capacitatea sa de a 
privi un eveniment trecut ca unul sacru, şi 
percepţia mea potrivit căreia sfinţenia rezida 
doar într-un viitor ideal.” În eseul tradus de 
Marius Jucan, filosoful american îşi pune 
nădejdea în reinventarea sacrului într-un anume 
viitor, chiar dacă afirmă că nu ştie când şi cum se 
va produce aşa ceva: „Semnificaţia pe care o 
acord eu sacrului, în măsura în care deţin una, 
este legată de speranţa ca într-o zi, în orice 
mileniu de-acum încolo, urmaşii mei îndepărtați 
vor trăi într-o civilizaţie globală în care iubirea 
va fi în mare măsura unica lege.” Pentru ca aşa 
ceva să se întâmple ar trebui ca oamenii să 
conştientizeze natural ceva de genul celor spuse 
de A. Whitehead despre însemnătatea „puterii” 
lui lisus Hristos: „Viaţa lui Hristos nu este o 
manifestare a puterii stăpânitoare. Slava sa este 
pentru cei care o pot discerne şi nu pentru lume. 
Puterea sa stă în absenţa forţei.” Dar ştim, de la 
Rene Girard, că sacrul este legat de „sacrificiu”, 
acel moment unic, violent în care victima este 
scoasă din mulţime şi oferită puterii divine, 
tocmai în numele puterii mulțimii. Or, după 
acelaşi Girard, „religiile arhaice au existat vreme 
de cincizeci de mii de ani... fiind nişte forme 
precreştine, de creştinism «ratat», tocmai fiindcă 
credeau în vinovăția victimei şi nu îi recunoșteau 
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inocenţa.  Creştinismul dezvăluie 
această greşeală, afirmă că aceste 
victime sunt nevinovate, aşa cum lisus 
e nevinovat” (Rene Girard, Gianni 
Vattimo, Adevăr sau credință slabă?, 
Ed. Curtea Veche, 2009). 

Rorty, care este mai puţin interesat 
de aşa ceva, ci, dimpotrivă, tocmai de 
puterea prea apăsată a clericalismului, 
este de acord întru totul cu poziția lui 
Vattimo în ceea ce priveşte relaţia 
incertă dintre religie şi adevăr, acel 
adevăr ultim, fundamentalist, postulat 
de teologiile sau  filosofiile tari: 
„„Vattimo înlătură încercarea de a 
conecta religia de adevăr, şi prin 
urmare nu găseşte vreun sens unor 
noţiuni precum «adevăr simbolic», 
«adevăr emoţional», «adevăr moral». 
Cum, de altfel, nu găseşte nicio 
aplicare pentru ceea ce numeşte 
(într-un fel greşit, după părerea mea), 
«teologia existenţialistă» — încercarea 
de a face religiozitatea un fapt de a fi 
salvat de Păcat prin inexplicabila graţie 
a unei divinități cu totul alta decât 
omul.” 

De altfel, Vattimo este adeptul acelui 
viitor religios în care caritatea va fi 
perla credinţei, a „esenței revelaţiei 
creştine”: „Aşa cum văd eu lucrurile, 
creştinismul se deplasează într-o 
direcţie ce nu poate decât să-şi uşureze 
ori să-şi slăbească încărcătura morală 
în favoarea carităţii moral-practice... 
prin această transformare, în cele din 
urmă, iubirea va înlocui adevărul [...] 
Viitorul creştinismului, precum şi cel al 
Bisericii este acela de a deveni o religie 
a iubirii pure... Iubirea este prezenţa 
lui Dumnezeu.” (G. Vattimo, Spre un 
creştinism nonreligios, în vol. După 
moartea lui Dumnezeu, autori John D. 
Caputo, Gianni Vattimo). 

După cum lesne se poate intui, 
Vattimo preferă „adevărul” revelaţiilor 
pauline, din Epistola către Corinteni, 
acelui „adevăr  onto-teologic” al 
teologiei tradiționale şi al metafizicii. 
Să mai citim o dată, împreună, spusele 
vechi ale Apostolului Pavel, ca pe o 
poveste pe care o auzim dincolo de 
filosofie: „De aș grăi în limbile 
oamenilor şi ale îngerilor, iar dragoste 
nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare 
şi Chimval răsunător. Și de aş avea 
darul proorociei şi tainele toate le-aş 
cunoaşte şi orice ştiinţă, şi de aş avea 
atâta credinţă încât să mut şi munții, 
iar dragoste nu am, nimic nu sunt. Şi de 
aş împărţi toată avuţia mea şi de aş da 
trupul meu ca să fie ars, iar dragoste 
nu am, nimic nu-mi foloseşte. 
Dragostea îndelung rabdă; dragostea 
este binevoitoare, dragostea nu 
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. 
Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, 
nu caută ale sale, nu se aprinde de 
mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură 
de nedreptate, ci se bucură de adevăr. 
Toate le suferă, toate le crede, toate le 
nădăjduieşte, toate le  rabdă. 
Dragostea nu cade niciodată. Cât 
despre proorocii - se vor desfiinţa; 
darul limbilor va înceta; ştiinţa se va 
sfârşi; pentru că în parte cunoaştem şi 
în parte proorocim. Dar când va veni 
ceea ce e desăvârşit, atunci ceea ce 
este în parte se va desființa. Când eram 
copil, vorbeam ca un copil, simțeam ca 
un copil; judecam ca un copil; dar 
când m-am făcut bărbat, am lepădat 
cele ale copilului. Căci vedem acum ca 
prin oglindă, în ghicitură, iar atunci, 
faţă către faţă; acum cunosc în parte, 
dar atunci voi cunoaşte pe deplin, 
precum am fost cunoscut şi eu. Şi acum 
rămân acestea trei: credința, nădejdea 
şi dragostea. lar mai mare dintre 
acestea este dragostea.” 


[=] Septembrie 2012 


m fost tentat şi împins de conjuncturi să văd, 

recent, un spectacol de circ, într-un oraş de 
provincie. În cortul mare, după o publicitate 
zgomotoasă prin oraş, nu erau prezente mai mult de 
şaizeci, şaptezeci de persoane, răsfirate pe rînduri, 
lucru care dădea şi mai tare impresia de teatru pustiu. 
După ce o tobă şi un animator au anunţat începutul 
“maaaarelui spectacol”, un clovn a apărut ca să 
încălzească atmosfera. S-a rostogolit, împiedicîndu-se 
de umbra unui stîlp de susţinere. Şi-a scos pălăria de 
pe cap în faţa publicului, dar pe cap i-a rămas o 
pălărie asemenea; a scos-o şi pe aceasta, pe cap i-a 
rămas o alta, şi aşa mai departe pînă la o duzină de 
pălării. Scena a plăcut, aplauzele răzlețe ale 
publicului risipit prin arenă au subliniat reuşita şi 
ineditul situaţiei. A scos flăcări din buzunar, din gură, 
din urechi. A scăpat o bilă pe gît, a scos-o pe mînecă. 
Apoi, vîrf de spectacol, a simulat stoarcerea unei 
pleoape, vreo jumătate de litru de lacrimi s-a scurs pe 
rumeguşul arenei. Spectacolul mă prinsese, recunosc. 
Era nostim. Şi pentru că o bucurie, o uluire sau măcar 
o curiozitate trebuie împărtăşite, am dat un ochi spre 
ceilalți participanţi la “taina spectacolului”. Erau mai 
mult puşti, unii însoţiţi de bunici sau părinți. Şi, în 
general, se ocupau cu altceva decît cu “absorbirea” 
spectacolului. Unii scriau mesaje pe telefon; alţii 
ascultau muzică la căşti, bîţiindu-se în ritmul muzicii, 
privind absenţi spre măscăriciul care îşi forţa limitele 
artei sale; alţii priveau fără pic de amuzament pe faţă, 
de parcă ar fi aşteptat să treacă timpul; iar alţii căscau 
de-a dreptul. Puţini erau cei care priveau cu interes 
spectacolul, imberbii şi cei cărora secvențele prezente 
le reanimau amintiri. Un soi de autism plutea peste 
sală. Era un spectacol trist iar tristețea aceasta mi s-a 
impregnat în carne, a făcut întuneric în inimă. M-am 
întrebat dacă şi clovnul ştia asta, dacă o simţea. Cînd 
a sunat primul telefon mobil, îndelung şi cînd a 
început o conversaţie destul de sonoră despre o 
întîlnire ratată, am părăsit arena. Afară, mai mult, era 
o lume care habar nu avea că în cort un clovn stoarce 
lacrimi dintr-o pleoapă searbădă. 

M-am întrebat, apoi, dacă scriitorul român (şi de 
aiurea?) nu e în postura acelui clovn, într-o arenă cu 
autişti. Pentru cine mai scrie autorul român? Pentru 
cititori? Cititorii au devenit un orizont îndepărtat, 
rarefiat, inconsistent. O dovedesc tirajele cărţilor, 
chiar a celor considerate „sigure”, care nu depăşesc 
ordinul sutelor. 

Scrie, în acest caz, scriitorul român pentru 
susținerea culturii naţionale vii? Dar politicile 
culturale naţionale nu iau în calcul nici cît negru sub 
unghie promovarea culturii de azi, promovarea 
literaturii originale, slabele semnale care se mai dau 
pe ici, colo nu fac decît să demonstreze indiferența şi 
disprețul. Poate îşi asumă scriitorul român o 
predestinare, o misiune în pustiu, precum un călugăr 
care părăseşte gălăgia socială pentru a dialoga cu 
vocile sale interioare? Poate scriu scriitorii români 
pentru o glorie postumă care să le demonstreze că „au 
avut dreptate”? Dar asta nu-i decît pariul pentru o 
întîlnire fizică cu o „fata morgana” care se iţeşte în 
deşertul societar. 


Seoul român a ieşit din comunism cu un 
oarecare prestigiu. Şi asta datorită faptului că 
într-o perioadă concentraționară, de dictatură, părea 
să poată simula destul de convingător libertatea. 
Pentru că o simulare a fost şi nu libertate! Atîta timp 
cît erai liber doar în pat, cînd visai parţial color sau la 
masa de scris în care cenzorul din tine veghea ca să 
nu depăşeşti prea mult limitele permise de sistem, nu 
poţi vorbi de libertate. Liberi au fost, poate, doar cei 
care nu au scris nimic, care au însăilat cu degetul pe 
luciul apei propriile viziuni. Deşi şi ratarea destinului 
celor care au încercat nesupunerea făcea parte din 
planul de controlare a culturii. Şi cei care au scris, 
fără să facă ideologie făţişă şi cei care nu au scris 
nimic, încercînd să se apere, au fost parte în planul de 
supunere a culturii vii, de manipulare, de sufocare a 
libertăţii. 

Dar prestigiul scriitorului român s-a pierdut în 
hăţişurile „democraţiei originale”, în jungla 
intereselor, a falselor valorizări din societate. 

Dacă m-ar întreba cineva, rapid, de ce au dispărut 
civilizațiile maya sau altele la fel de celebre, alături 
de naţii glorioase altă dată, aş răspunde rapid că au 
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dispărut datorită faptului că au lăsat propria cultură să 
piară. Dacă sufletul unei societăți e cultura acelei 
societăți, e clar că un trup decerebrat şi fără 
sensibilitate dispare iremediabil. Naţia română pare 
să fie pe această pantă, a pierderii identităţii culturale, 
a „aneantizării” propriului suflet. 

Se motivează (de către „politicieni”) constant că 
„e criză” şi în vreme de criză toţi trebuie să fim 
tinichigii, salahori, agricultori, să lăsăm deoparte 
fanteziile şi visele alambicate, să ne înfigem piciorele 
adînc în pămînt, să tragem aer în piept şi să ne 
dumirim pe ce lume trăim. Şi în vreme de criză 
primul lucru pe care trebuie să-l tăiem dintre priorităţi 
e visul. Sau cultura. 

Tăiem din banii pentru cărţi, pentru spectacole, 
pentru muzică, pentru pictură. 

Să ne întoarcem în peşteri, că e criză. 

Să ne sfişiem unii pe alții, că e criză. 

Să ne spălăm creierele, că e criză. 

Să ne dispreţuim propria istorie, că e criză. 

Să ne fie ruşine că sîntem normali, că e criză. 

Eventual am putea să spunem chiar că din cauza 
culturii, a sentimentului naţional agăţat de creier şi 
inimă patinăm acum în gol, că dacă nu ne pierdeam 
vremea cu visatul, cu înmuiatul inimilor cu 
păguboasa artă, cu patriotismul bine izolat în cartea 
de istorie, acum eram mai graşi, mai plini de bani, 
mai prosperi, ca orice ființă decerebrată care emană 
fericire din plin. Şi care e scopul vieţii de azi pe 
mîine, dacă nu fericirea? 

Politicile şi politicienii noştri ar putea considera 
talentul o boală, o infirmitate, consemnate în 
„nomenclatorul bolilor” şi i-ar trece pe artişti la 
ajutoare sociale minime, ca pe orice olog şi în felul 
acesta le-ar închide gura. 

Pictură? Dar avem în muzee, ce ne mai trebuie 
alta. 

Literatură? Dar avem din plin în biblioteci, ce ne 
mai trebuie cărți noi. 

Muzică? De ce ne trebuie orchestre cu treizeci de 
violonişti, cînd o vioară şi un țambal sau o orgă 
electronică pot să acopere efortul a zeci de artişti ai 
sunetelor? 

Nu avem autostrăzi în România pentru că artiştii 
nu se implică. 

Nu avem o justiţie în România pentru că scriitorii 
inventează lumi care se interferează cu lumea noastră 
reală şi o conturbă. 

Nu avem industrie în România pentru că pictorii 
au deturnat exporturile României din cele cu produse 
practice, în cel cu opere de artă. E greu să fii 
politician „pragmatic” în România de azi cînd ai de a 
face cu „elemente” care ţin cu tot dinadinsul să 
promoveze „nebuniile” lor, să creadă că societatea 
mai are nevoie de artă, cînd „nostalgicii cititului” stau 
cu ochii ţintă pe o pagină de carte, în loc să scruteze 
cu ochii în zare cotaţiile de la bursă. 


| Ge o propunere mai veche (oare chiar ar fi 
posibil?), aceea de a declanşa o grevă a 
scriitorilor din România care să se desfăşoare timp de 
o lună. Ce ar presupune o asemenea grevă? O lună 
fără manifestări literare, fără apariţia revistelor de 
cultură, fără tipărirea cărţilor autorilor români în 
viaţă. O lună măcar! Dacă nu va fi observată lipsa 
cărților de pe piaţă şi a scriitorilor din viaţa publică, 
înseamnă că şi aşa prezenţa lor era inutilă. Pentru că 
scriitorul român e în postura legendarului muncitor 
japonez care munceşte la un moment dat fără salariu, 
fără normă, doar ca fabrica în care trudeşte să 
supravieţuiască. Adică scriitorul român îşi pierde 
nopţile, zilele, viaţa scriind fără niciun fel de plată din 
partea Culturii Naţionale pe care o serveşte, revistele 
de cultură nu plătesc niciun sfanţ pentru rezultatele 
insomniilor creatoare. Premiile literare, cu titulatura 
de “naţionale”, sînt nişte biete sume care nu acoperă 
mai nimic din cheltuielile de supravieţuire ale unui 
om. Dar pe cînd japonezul (legendar) harnic şi darnic 
face munca de pomană un sezon, scriitorul român o 
face de bune decenii încoace cu un eroism care, de la 
un moment încolo, frizează, în accepţia comună, 
patologicul. 


(Din volumul ,,Contribţii la estetica umbrei”, în 
pregătire la Editura Tracus Arte) 
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Povestirile orientale ale lui Andrei Mocuţa 


Tânărul autor Andrei Mocuţa este un caz singular în cadrul generaţiei 
celei mai tinere de prozatori. Nu doar că nu scrie romane mizerabiliste, 
jurnale de — scuzaţi! — WC, şi nici voit/nevoit texte dezlânate şi incoerente 
sub umbrela postmodernismului, dar el a ales o cale care pare interzisă 
congenerilor săi: scrie parabole cu acţiune într-o lume vag orientală şi 
adesea atemporală. Ceea ce nu înseamnă că e vreun tradiţionalist sau 
conformist. Nici pe departe. Autorul are verb vioi, are un umor special, 
subtil răspândit prin text, are ştiinţa scrierii concis rotunjite, a concentrării 
textului. Este ceea ce se observă încă de la început în volumul Șercan 
(Editura DACIA XXI, 2012, cu o prefaţă de Petru M. Haş), deja al treilea 
volum după Povestiri din adânci tinereţi (2006) şi Porcilator (2009). 

Cartea este un fel de roman în şapte părţi, un roman din scurte povestiri 
(de o pagină, în medie), cele şapte părţi fiind legate între ele de un subţire 
fir roşu, cam cum sunt legate cărţile lui Moise din Vechiul Testament. 
Astfel, Şercan este un umil individ din tribul Sher Khan, individ locuit de 
Hua Chi, un sfânt budist, sfânt care înainte de Şercan îl locuise pe Altan, 


De altfel, hotarul dintre imaginar şi real se disipează adesea, Andrei 
Mocuţa spulberându-l cu plăcerea lui vădită de a povesti viaţa de-a 
mirărilea a lui Şercan, din copilărie până la tinereţea parcă veşnică. Multe 
întâmplări sunt povestite la modul burlesc şi suprarealist: vd. Omul-glob 
sau Obiecte rotunde, în care Şercan înghite obiecte rotunde indiferent de 
mărimea lor, pornind de la o minge de ping pong, până la globurile 
pământeşti de la ora de geografie, la vârsta de opt ani Şercan ajungând să 
înghită jumătate din planetă, devenind astfel „omul-glob”. Şercan este 
metamorfozat fără mari chinuri narative în profet, tiran, scriitor, chiar 
filosof, creatorul filosofiei degetului supt — aici Andrei Mocuţa având un 
umor nebun. 

În toată această carte, există şi o anume poezie scrisă cu un amestec de 
seninătate şi candoare: „Aap trebuie să fi mâncat singur o duzină de 
prăjituri. Nu a mai fost văzut niciodată mâncând atâtea plăcinte calde, iar 








Thembi a mâncat şi mai multe decât Aap. A fost un spectacol în toată 
Spectacolul aia (o ea id aat ai in RI e sg . sea SĂ 
zis Lamă lăoasă, un tran mongol care l-a tărat ca pe o oare pe invincioilul cinstea. Oricât de calde le-ar fi mâncat, plăcintele gătite de Tamika nu 
literaturii rege Temujin şi Aia ta departe... Povestirile (orientale) din prima parte dădeau dureri, pentru că erau gătite cu inima. Cu cât erau înfulecate mai 
DUMITRU sunt poate cele mai frumoase ale cărții, aici autorul lăsând să i se ghicească fierbinţi, cu atât aroma inimii era mai gustoasă...” 


maestrul în persoana Margueritei Yourcenar. De pildă, pictorul călugăr 
Zanzabar este închis în fundul unei temnițe, urmând să fie decapitat. Dar 
rezolvarea poveştii e ca-n Yourcenar, în care arta orientală şi realitatea se 
suprapun până la confuzia totală: „Călugărul a cerut, ca ultimă favoare, să 
i se pună la dispoziţie unelte de pictat pentru a-şi săvârşi ultima operă. A 
desenat pe peretele temniţei ţinutul de unde venea, inclusiv muntele, 
pădurea şi râurile. După ce a terminat, s-a apropiat de o cărare care se 
pierdea în văzduh. A pornit pe cărare, s-a afundat în peisaj şi s-a făcut tot 
mai mic. A doua zi, când au intrat în temniţă, nu l-au mai zărit, iar peisajul 
a dispărut, lăsând peretele gol”. 


Șercan este o carte care, dacă ar fi dezvoltată de Mocuţa, ar putea 
deveni o Comedie Umană a Orientului, o operă de o viaţă care ar consacra 
un autor român concurent al Șeherezadei. De altfel, însuşi autorul notează 
pe banda ultimei coperte, cu o undă de autoironie proprie autorilor 
adevăraţi: „Alegând să fiu biograful lui Şercan, bazându-mă exclusiv pe 
şapte poveşti nu doar neterminate, ci practic abia începute, a fost un gest de 
mare nechibzuinţă. Totuşi, ar fi nedrept ca aceste poveşti să nu apară, 
măcar de dragul speculațiilor ce se vor ivi în momentul în care, peste câteva 
vieţi, se va afla că, de fapt, Şercan a fost unul din avatarurile lui Hua Chi”. 


AUGUSTIN DOMAN 


Savuroasele fragmente ale lui Nae Badiu 
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Tableta este un gen literar care-l prinde 
perfect pe Nicolae Badiu. Spre deosebire de alţi 
scriitori cultivatori ai genului, preţioşi şi 
alambicaţi, care umflă fraza cu leşinături lirice, 
Nae simplifică textul, reducându-l la un fragment 
de viaţă, la un decupaj crud, de aceea având un 
impact mai acut. Autorul ştie sau intuieşte că în 
epoca internetului, a facebook-ului şi sutei de 
canale de televiziune de la firma de cablu, omul 
nu mai are timp nelimitat să se piardă în citirea 
cărților stufoase de unde să extragă el înţelesuri 
mai mari sau mai mici. Badiu oferă singur 
cititorului esenţa a ceea ce crede el despre 
cotidianul pe care-l trăim cu toţii, făcând lectura 
plăcută, pe alocuri chiar savuroasă. E ceea ce 
face în volumul România care contează (Euro 
Press, 2012). 

Găsim într-un capitol feţele nenumărate ale 
societăţii capitaliste multilateral dezvoltate, şi 
asta nu prin antiteză cu feţele socialismului lui 
Ceauşescu la fel de multilateral, ci într-o 
blestemată continuare. Pornind de la mici 
pretexte concrete şi actuale, uneori chiar de la 
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morala unor anecdote, Nae Badiu dezvăluie 
tarele neamului, trăsăturile care ne definesc de-a 
lungul istoriei şi astea filtrate prin turnesolul 
bunului-simţ, condiţie sine qua non a acestui tip 
de literatură. Dar autorul nu este un sceptic ca 
mine, ba chiar e optimist, e adevărat că nu rupt 
de realitate şi nu de azi pe mâine, ci pe termen 
lung. Ceea ce, până la urmă, e reconfortant. Aş 
mai zice că e şi patriot, dacă noţiunea mai 
reprezintă ceva la 2012. Dar nu unul care înşiră 
vorbe frumoase, ci unul lucid: „luminiţa este, 
evident, la capătul tunelului prin care trecem cu 
toţii. Şi acum stau şi mă întreb... Cum o să arate 
în final capitalistul de tip nou, generat de 
melanjul comunistului frustrat, cu îmbogăţitul de 
peste noapte, parvenitul postdecembrist? Mi-e 
teamă că ne vom confrunta cu o generaţie de 
mutanţi, care va da peste cap previziunile 
sforarilor de vremuri..., depăşiţi de situația 
creată...” De altfel, în prefaţă, Alex Ştefănescu 
notează: “Nicolae Badiu reacționează, prompt, 
inteligent, sarcastic, la tot ce se întâmplă în 
România. Fire participativă, cheltuieşte din 


Coms, Bucureşti, 2012), 


versuri, cu un Cuvânt înainte de Radu 


propria lui fiinţă încercând să schimbe starea de 
lucruri. Textele sale transmit cititorului ceva din 
această intensitate a trăirii dată mereu la maxim”. 

Un capitol separat cuprinde maxime, sentinţe, 
reflecţii. Badiu este profund credincios, el 
dorindu-ne “Să fim vecini cu Dumnezeu!”, 
sugerând că atunci când te afli în apropierea lui 
Dumnezeu nu poţi greşi prea mult, fiind ocrotit 
de spiritul divin. Chiar şi în aceste maxime, Nae 
nu înşiră mai deloc certitudini personale, ştiind 
mai curând să pună întrebări, chiar dacă uneori 
retorice sau cu vreun răspuns indus: „Trupul 
modelează spiritul? Invers? În ce măsură? De ce 
e limitat timpul trupului? Cine mărgineşte timpul 
trupului? Veşnicia spiritului? Neantul? Nimicul? 
Începutul?” 

Nae Badiu este autorul câtorva cărți de 
editoriale, tablete de actualitate, articole 
publicate inițial în ziarele pe care le-a condus. Cu 
această carte, însă, el face trecerea nonşalantă de 
la publicistică la literatură propriu-zisă. 


Iaşi, cel care nu vede idei, ci verbe: „prin lut şi cer/prin întuneric şi 
sânge/văd verbe cum ies/din gramatici pe cruce//şi ziua e grea/ca o 
femeie ce naşte/EI va veni/EI era/în lagărul lumii mai e Paşti”. 


N loan Evu — Elogiu furtunii 
(TIPO MOLDOVA, 2012, Colecţia OPERA OMNIA, Poezie 
contemporană). Cunoscutul poet hunedorean şi-a strâns în această 


| cuvântului: „Amândoi, în cercuri de 
soare,/Alunecăm printre bucurii!//Un 
răsărit peste  obraz/Ca o aripă 
uşoară.//Limpezirea noastră, în oglinzi - 


antologie de autor ce are mai ș 
reprezentativ din cele zece 


volume publicate până acum. De Ioan Evu 





/Un joc de- 
a 
amestecul 





destinelor.” 
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N Nicolae Panaite — 
Purpură şi iarnă 

(Editura DACIA XXI, 2012). 
Antologie de autor, o selecţie din cele 
şapte volume ale lui Panaite publicate 
între 1981 şi 2010. Cităm aici un poem 
creştin care-l reprezintă pe poetul de la 





remarcat poemele cu tematică 
socială, precum această Doină de 
„puneţi 
izvoare/pe zăpezi pe cer pe 
tril/dijmuiţi cât se mai poate/traiul 
umil//contabilizaţi 
procentele de 
frig/indexaţi adâncitura/găurilor PE 
din covrig//trageţi-vă limuzine/şi a 
piscine vile angro/daţi-ne talk 
show pe pâine/şi noi generaţii 
Pro//teletexte telecabluri/de popor teleghidat/ca într-o telenovelă/cu 
finalul emanat...” Volumul conţine şi note biobliografice ale 
autorului, precum şi referinţe critice despre poezia sa. 


reformă: 


omului 
căldura/şi 


Purpură şi iarnă 


Porn: Conrenronani 





Elogiu furtunii 


taxă pe 


OPERA OMNIA 


LIMOLDOVA] 
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O nuvelă realistă scrisă de un miner 


Petre Braiţ era în anii '90 adjunctul lui Miron Cozma, cel supranumit în 
băşcălie „luceafărul huilei”, pentru poeziile de amor pe care le scria în 
închisoare pentru iubita lui Marinela din libertate. Dar Petre Braiţ nu era un 
belicos, precum liderul minerilor din Valea Jiului, ba fiind de o remarcabilă 
bună-cuviinţă. Petre Braiţ a organizat în Valea Jiului, în tandem cu poetul 
Marian Boboc, câteva ediţii ale festivalului literar „Aici ne sunt visătorii”, 
festival care se întindea pe cinci zile şi la care participau scriitori de primă 
mână, de la Mircea Dinescu şi Nicolae Prelipceanu, până la George 
Vulturescu şi Florin Iaru, de la Tudor Octavian şi Liviu Antonesei până la 
Nicolae Oprea şi Mircea Bârsilă sau Aurel Pantea, Vasile Gogea, Ioan 
Lascu, loana Dinulescu, Gheorghe Izbăşescu etc. În acea perioadă a fost 
restaurată şi inaugurată Casa memorială I. D. Sârbu, după cum acolo, la 
Petroşani şi Petrila, s-a declanşat posteritatea prodigioasă a lui I. D. Sârbu, 
prin colocvii şi prin punerea la cale a editării manuscriselor sale de sertar. 
Ei bine, generosul amfitrion al festivalului din Valea Jiului de la începutul 
anilor '90, minerul Petre Braiţ, s-a molipsit probabil de la atâţia scriitori 
faimoşi prezenţi acolo şi a scris o carte: Ultimul miner din Momo-City 
(EIKON, Cluj-Napoca, 2011), cu o postfață de Vasile Gogea. 

Este o nuvelă în trei părţi, scrisă cu o surprinzătoare siguranţă. Sigur, 
autorul se arăta din anii aceia un om cultivat sau cel puţin citit, dar nu lăsa 
totuşi loc bănuielii că ar scrie literatură. 

Preludiul este o proză-eseu, scrisă la timpul viitor(!) pentru nişte 
amintiri despre adolescentul Pave: „Dintre dealuri numai de el văzute va 


răsări o cruce strălucitoare. Şi ea va fi acolo. Pletele îi vor ascunde chipul 
aplecat, vântul le va mişca, dezvelind sânii ca un B răsturnat. Mâinile 
întinse lateral, în pofiire, vor fi linii în dialog, şoldurile — paranteze...” Stil 
indirect liber, monolog interior, timpul viitor suplinind timpul trecut... - 
toate acestea sunt dovezi de ştiinţă a naraţiunii moderne. 

Partea a doua, coloana vertebrală a nuvelei, ca să zicem aşa, cuprinde 
scene din viaţa de miner în fundul pământului din timpul dictaturii, dar şi 
scene civile din viaţa minerilor la o votcă, la o pălincă, la o bere. E vorba 
de proză realistă cu totul remarcabilă, de unde aflăm, de pildă, denumiri 
insolite ale sculelor minerului: tampele, picuri, ştecaize, suflătoare, lampă 
cu aer comprimat... Dar găsim aici şi alte cuvinte rare din activitatea 
minerului: foastene, forot, tropan, şlog, şteamp, racletă, craţer, râznă, 
rocoanţă... 

Ultima parte a nuvelei este una alcătuită din fragmente, autorul ţinând 
parcă să ne asigure de ştiinţa tuturor metodelor naraţiunii moderne. Este o 
rotunjire a cercului vieţii lui Pave, devenit între timp nea Pavel, ajuns la 
nivelul de jos al subzistenţei, trăind din colectarea fierului vechi şi mort „la 
datorie”, în timp ce găsise o groapă minieră abandonată, unde se îneacă în 
căutarea metalului ruginit dătător de trai de pe o zi pe alta. 

Vasile Gogea conchide în postfață:<<Ultimul miner din Momo-City 
impune un scriitor şi un univers căruia îi e, precum Faulkner, „singur 
stăpân şi proprietar”.>> Este cea mai adecvată concluzie, la care achiesăm. 


Proze de fiecare zi 


George Rizescu este autorul ambițios al unei trilogii satirice de peste o 
mie de pagini: Saga lui Igor Salvache, personaj politic tipic pentru tranziția 
românească fără de sfârşit. O dată dus la bun sfârşit acest proiect, se 
părea/credea că prozatorul a fost epuizat de „urmărirea” personajului său şi 
a celor din preajma sa până-n pânzele albe. Aş! Autorul scrie acum 
povestiri cum ar scrie jurnal, lăsând impresia că o face uşor, facil, şi 
aproape în fiecare zi. Cel puţin aşa rezultă din datarea povestirilor din 
masivul volum Proze scurte de sezon (Paralela 45, 2012). De sezon! Mă 
rog, e o convenţie. Sunt proze de toată ziua, mai bine zis de fiecare zi şi de 
orice sezon. Şi poate că mai curând cartea se putea intitula Schițe şi 
oameni, cam despre asta fiind vorba. Aici, Rizescu îşi trădează (şi nu prea!) 
vocaţia de autor satiric, în sensul că proza aceasta este scrisă în două 
registre total opuse. 

Astfel, unele povestiri sunt pur şi simplu realiste, grave, fără pic de 
ironie, ba devenind uşor melodramatice, cum sunt Gică, Genialul, 
Mirică..., povestiri în care autorul pune accent pe lipsa actuală a omeniei, 
pe indiferența la durerea de totdeauna a lumii. Personajele nu beneficiază 
de portrete propriu-zise, ele apar instantaneu în mijlocul unui dialog şi 
dispar la fel după numai două-trei pagini, după ce le aflăm povestea şi după 
ce ele şi-au rostit replicile. Nişte actori care şi-au făcut datoria, nişte actori 
pe care fizic ni-i imaginăm cum vrem. 

Dar George Rizescu se află cu adevărat în elementul său atunci când 
satirizează lumea politică, în general, dar şi preoţii, judecătorii, 
intelectualitatea închipuită şi găunoasă, în fond. Personajele au nume 
diminutivate, iar efectul comic rezultă atunci când aceste nume sunt 
precedate de un domnul sau doamna: domnul Vică, Nae, domnul Muci-în- 
freză (personaj politic străveziu mascat), domnul primar Bazaconie, 
părintele Drojdie, distinsa lelea Safta, părintele Şulfă, părintele Greaţă... 
Proza are oralitate, uneori o povestire e doar un dialog de două pagini, 





N Cezar Ivănescu 
în amintirile 
contemporanilor 

(Princeps Edit, 2012), selecţie de 
texte, itinerar biografic şi prefaţă de 
Daniel Corbu. O carte de aproape 400 de 
pagini în care Daniel Corbu a strâns cam 
tot ce s-a scris despre omul Cezar 
Ivănescu, dar şi despre autorul Rod-ului 
şi Baaad-ului, de la Liviu Antonesei, 
Petru Ursache şi Alex Ştefănescu până la 
Constantin Ciopraga, Theodor Codreanu | 
şi Gheorghe Grigurcu, peste 50 de 
scriitori care l-au cunoscut pe poetul 
evocat. Prefaţa se numeşte Îngerul cu armură sau destinul unui mare 
poet. Volumul beneficiază şi de o semnificativă iconografie. 


(Cezar Clvănescu | 
în amintirile contemporanilor 


Antologie de Daniel Corbu 











de joi, de toate zilele săptămânii, 
că-n toate e sărbătoarea iubirii, 
dedicate unei iubite adormite sau 
visătoare în pat cu baldachin, scrise 
cu vădită plăcere, cu pasiune, cu 
patimă, cu 
medieval. Să cităm, spre a fi crezuţi, 
această Donna angelicata: „Poftele 
mă 
sfâşie, ca o haită de câini,/te 
pipăiam cu o mie de mâini,/ 
belissima donna angelicata./| Aveai 
gustul, mirosul coaptelor pâini,/erai 
falsa ori adevărata/belissima donna 
anegelicata,/şi te profanam cu o mie de mâini.//lartă, sau dă-mi o 
uşoară pedeapsă,/pântecul şi o felie de coapsă,/gâtul prelung, omoplaţii 
pelini,//şi fesele albe şi umerii plini/şi glezna şi sânii şi gata,/belissima 


alteori autorul ia pe cititor martor la întâmplările povestite, i se adresează 
cu Distinse domn etc. În majoritatea schițelor satirice, Rizescu e un 
Caragiale contemporan, având în comun cu autorul Momentelor şi 
schițelor modul de a reda intriga, dialogul, creionarea unor tandemuri gen 
Lache şi Mache, a câte unui Mitică... lată un început de povestire ca-n 
Caragiale: „În Puturoşii din Deal, sat al comunei Pleaşca, există Parohia 
Părintelui Panţuru, cu două biserici şi cinci sute de enoriaşi.//În Puturoşii 
din Vale, sat al aceleiaşi comune, există Parohia Părintelui Panţuru junior, 
cu trei biserici, şapte sute de enoriaşi, Cimitirul comunal şi Morga 
Spitalului de urgenţă.//Spitalul, aşa cum bănuiţi, se află pe raza 
administrativă a satului Puturoşii din Deal...//Aşa a fost trasată graniţa 
dintre cele două sate, încât Morega şi „avuţia” ei, adică morţii întregii 
comune, aşezaţi într-o aliniere disciplinată pe mesele reci de ciment brun, 
cad în sarcina Părintelui Panţuru junior...” Desigur, „rezolvarea” intrigii nu 
e neapărat ca la Caragiale. Am vrut doar să semnalez că George Rizescu nu 
doar constată, ca noi toţi, actualitatea lui Caragiale, dar se şi doreşte un 
continuator al lui, aici existând „material” narativ din belşug. În dialogurile 
lui se face un fel de maicutică: „„...- te făcuşi deputat!... — Mă făcui... - Mai 
prost ca mine la generală!... - Mai prost. — Mai prost la liceu... - Mai prost! 
— La facultate abia ai trecut anii... -Abia am trecut... - Munca nu ţi-a plăcut 
niciodată... - Niciodată!... — Şi crezi că e normal, măi Costache, mă? Crezi 
că e normal? — Ce să fie normal, dragă, ce să fie normal? — Că te făcuşi 
deputat... - Cum adică, mă făcui deputat? — Aşa, bine, ce, nu eşti deputat? 
— Sunt, mă, sunt, dar, ce, mă făcui eu?...” 

Sunt unele scurte bucăţi în acest volum care pot fi percepute mai curând 
ca eseuri (v. Definiția prostului sau Mitocanii sau Prostia ca stare de fapt), 
iar unele chiar articole de presă, chiar dacă mai elevate decât ce citim noi 
în cotidiane, ceva între evocare, reportaj şi anchetă (v. Pavilionul 
ofticoşilor). 





Adrian Pârvu 


inspiraţie de iubit 


încolţeau, gata-gata/să mă 





Amor cortese 


ritmuri și rime trubadurice se 
Ș Li 











donna angelicata”. Dacă, pe lângă frumuseţea deplină a versurilor, 
punem la socoteală şi frumuseţea ca obiect, că i-ar fi plăcut s-o 


N Adrian Pârvu — Amor cortese — 


ritmuri şi rime trubadurice 


Coperta şi ilustrațiile interioare de Melania Țucureanu (7racus Arte, 
2012). Sonete de dragoste, de amor nu de la 2012, ci dintotdeauna, 
sonete de poet ambetat, amorezat, sonete de marţi şi de miercuri, dar şi 
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pritocească şi unui bibliofil ca Romulus Vulpescu, cartea lui Adrian 
Pârvu e de pus pe raftul de sus. 
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Originalitatea 
lui Viorel 
Mureşan se 
manifestă mai 
ales în orizontul 
imaginarului. 
Poemele sale, 
cu un 
pronunţat 
caracter 
cinematografic 
(vizual), conţin 
imagini şi 
viziuni care 
propun o 
halucinantă 
mistificare a 
realului, în 
regimul 
angoasei 
expresioniste ... 
sau în spiritul 
pendulării 
onirice între 
real şi ficţiunea 
solicitată în 
construirea 
unei „noi” 
realităţi — una 
analogă visului. 

















Miza pe textul impecabil 


Viorel Mureşan a debutat în 1982, la Editura 
„Albatros” (prin concurs), cu placheta Scrisori 
din muzeul pendulelor, care a atras imediat 
atenţia asupra talentului său poetic de excepţie. 
Poezia „Ut pictura poesis” („Viaţa într-o casă cu 
nori pe tavan./ Tinerii/schimbă toată ziua umbre 
prin curte./Liniile curbe/au evadat din afişe:se 
caută/cu nelinişte/ adolescentele pe 
plajă./Bătrânii schimbă scântei pe un covor roşu/ 
fiecare ştie câte ceva despre înfăţişarea 
unui/bolnav incurabil. Gândurile li/se opresc 
deasupra covorului/o piatră albă pe o piatră 
albă”.) sau aceste superbe „„mini-poeme” 
(„Scade râul/cum s-ar lăsa un animal în 
genunchi/la auzul săgeţii”; „,Strig la un 
geam/soarele/el se face o lungă/sală de 
lumânări”) sunt elocvente în ceea ce priveşte 
orientarea sa lirică din respectiva etapă. „Ut 
pictura poesis” conţine multe dintre cele mai de 
seamă aspecte ale formulei poetice asumate de 
Viorel Mureşan: orchestrarea stării poetice, 
acordând atenţie oricărui detaliu, şlefuirea 
textului cu o răbdare de artizan şi implicarea 
„deformatoare” în realitate, sub presiunea 
dispoziţiei meditative şi a unei fantezii 
crepusculare. 

Feluritele sintagme şi versuri de genul 
„oglinzile textului”,  „peşterile hârtiei”, 
„„cuvintele vor bate pe rând la poarta cimitirului 
de cuvinte”, „între versuri sclipesc cranii dacă-i 
lumină”, ce ilustrează un anumit „misticism 
livresc” şi, respectiv, preocuparea de 
„ontologizare a cuvântului”, după cum observa 
Gheorghe Grigurcu, se circumscriu încercării 
poetului, în primele sale volume, de a „re- 
colora”, potrivit subiectivităţii sale, textualismul 
aflat în vogă în anii '70 —80. Această tentaţie, 
care are importanţa ei în orizontul operei poetice 
a lui Viorel Mureşan, s-a prelungit în lungul 
anilor. Pietrele nimicului (Dacia Cluj-Napoca, 
1995) conţine poezii intitulate „„(Adverbul)”, 
„(Verbul)”, „(Interjecţiile)”, „(Substantivul)” — 
din care cităm: „am venit la tine să exersez arta 
descrierii: /numele/doar numele e/ca lumina 
atârnând de lună”). 

Adevăratul centru al poeziei sale se află în 
textele în care se mizează pe glisarea concretului 
de la obiectiv spre corelativul său figurat, de tip 
expresionist sau chiar fantast, bizar şi a cărui 
realitate există doar în limbaj:,, eram aproape de 
vâsle gata să trag timpul în mare/în locu-i să ne 
rămână doar mâinile încercuite de sânge/ca pe un 
perete de şcoală/greşelile ortografice//peştii 
printre coastele noastre se jucau cu stelele şi cu 
peştii din/ cer/ ambarcaţiuni cu lumină trimisă de 
morţi”(în Lumina absentă, Paralela 45, 2000, p 
73). 

La baza formulei lirice a lui Viorel Mureşan, 
formulă ce se deschide ca un evantai, de la un 
volum la altul, se află „poemul într-un singur 
vers” şi haiku-ul sau, mai bine spus, imaginea 
instantanee — concentrată la maxim şi de o mare 
expresivitate, în linia poeticii promovate, 
cândva, de imagişti. Ambele forme lirice — nişte 
structuri minimale — sunt utilizate, în genere, de 
autorii pe care-i caracterizează o „aspră” 
exigenţă poetică. Din nici un volum semnat de 
Viorel Mureşan nu lipsesc aşa-numitele haiku- 
uri — ŞI, sub acest aspect, poetul retras la Surduc 
este un maestru: „mi-am mâncat umbra/ca într-o 
execuţie/la felinar”, „un meteorit/ce copil a 
încurcat/drumul spre casă ?”, „nouri rupţi/pe sub 
hârtia de scris/mi-am amintit de tine”. 

Înseşi poeziile sale „mai lungi”, poezii 
elaborate şi care denotă un spirit meticulos, sunt 
alcătuite din astfel de instantanee a căror 
succesiune lasă impresia unui întreg discontinuu, 
constituit din fragmente autonome: „un om 
aprinde chibritul în luna septembrie/la marginea 
unei coli de indigo//anul acesta e absent ca un 
ochi într-o spărtură de nor//vine o viaţă în care un 
bărbat întins pe pe un pat alb citeşte 
ziarul/femeia întinsă pe un pat alb clatină 


rândunelele din munţi//veniţi în seara aceasta la 
marginea oraşului/să construim o mie de 
scări/plângă pe ele doar floarea de urzică/poezia 
seamănă cu limba unui om îngropat în zăpezi 
(„Deschidere II”, în Biblioteca de os, Editura 
Dacia, Cluj, 1991). 

Pe lângă „lecţia” de tip imagist, poetul şi-a 
însuşit — mai bine decât oricare dintre opzecişti — 
şi tehnica expresionistă a continuității dicontinue 
a unui poem. În planul său „freatic”, discursul — 
care are aparenţa unui palimpsest lacunar — 
dispune de necesara continuitate care leagă între 
ele imaginile, încât, la încheierea lecturii, 
poemul se dovedeşte a fi o structură unitară şi a 
cărei densitate este întru totul remarcabilă. 
Poetul vede lumea printr-o fereastră numai a lui 
şi este preocupat, în mod constant, de o poetică 
potrivit căreia fiecare poem este un fel de pat al 
lui Procrust. Nu puţine dintre poeziile construite 
în acest stil şi în a căror plasă nu a rămas decât 
aurul liric sunt impecabile (perfecte): „ogoare 
albastre şi nişte ogoare roşii/ pândeau prin 
fereastră/ziua era singură ca o cizmă pe/jumătate 
ieşită din gheaţă/şi noi trăiam pe o stâncă de 
lemn/tu erai verde şi numai puţin semănai/în ziua 
aceea cu mâlul frămânat de guzgani/eu — ce să 
zic — ţineam în mâini/o batistă, („Şi un mic 
poem de dragoste”, în Ramele Nordului, Dacia 
Cluj Napoca, 1998);: „pe cer era o gălăgie de 
suflete uscate//vântul îşi purta frunzele/peste un 
pom ghemuit/soarele pândea din podul pustiu al 
bisericii//sub robinete spuma se aduna în pisici 
tot mai albe//si la teatre mâinile actorilor 
povesteau/despre o tabacheră căzută/de pe un 
pod de piatră în apă//pe praguri un şir de nume 
nelocuite//toate vocile au  încordarea/unei 
mâini/care aprinde o lumânare”,( „Lectica”, în 
Locul în care se va deschide cartea, Editura 
Dacia XXI, Cluj- Napoca, 2010), „locul/unde 
ard gunoaile/pe când ziua e pe sfârşite// în faţă pe 
o pânză/cineva a pus soarele/mai încolo era luna 
umplută/cu păsări moarte şi zdrenţe//din lună 
ieşea o coadă de pisică// o/cântecul meu 
singur/pe drumul spre casă” („Locul unde ard 
gunoaile”, în Buchetul de platină). 

Câte un text conţine şi fragmente în care se 
apelează, discret, la serviciile rimelor:,,o 
balustradă cu cârpe murdare erau în ziua aceea 
soldaţii/pe/o spânceană de deal/aşteptând nişte 
ordine clare de la un nemaivăzut general/se 
prăbuşea din aer suava monastire/cu doamne 
colonade şi cârtiţe-n fereşti/suia dinspre icoane 
un anotimp subţire/copii cu steaguri negre în 
fiecare deşti//şirul de lămpi pe râuri sporea tăcuta 
noapte/şi auzeam oglinda în care doarme timpul 
umplându-se/de şoapte” („O apocalipsă în 
rame”, în Ramele Nordului). 

În principiu, poeziile lui Viorel Mureşan se 
înscriu, prin substanţa lor imagistică, pe orbita 
poeziei expresioniste orientată spre „denigrarea” 
realului copleşit de propria sa banalitate, şi în 
acelaşi timp, spre remodelarea şi „salvarea” sa. 
În consecinţă, viziunile — îndeobşte, grave, 
dramatice şi chiar enigmatice — au un sens 
transfigurator cu implicaţii metafizice: „o femeie 
scrie cu roşul/părului ei un verset/pe clăbucul de 
ceaţă//plaja mâinilor e fumul/care se trage din 
doi-trei  butuci/trandafirul un pendul în 
văzduh//mă uit la râu cum s-ar îchide o uşă/un şir 
de uşi lovite de-un inel/în cădere/furnicile se duc 
în cer/prin regatul tăcut de sub scoarța unui 
lemn” („Femeie scriind un verset”, în Biblioteca 
de os), „în lumină e un câine mort//pe coala albă 
cad gropile/viitorului cimitir//două viori un flaut 
şi un  contrabas//deasupra capului doi 
corbi/poartă un perete//despre dragoste ne va 
vorbi praful/din creţurile bijuteriilor//câinele 
negru trece pe cer/cu mirarea noastră tinichea în 
coadă//dintr-un creion uitat pe masă/încep să 
cadă muşte în aer//un contrabas un flaut şi două 
viori//rugăciunea mea e numai apusul/acestui 
lung şir de sori” („Aperto libro”, în Locul în 
care se va deschide cartea). 





Din loc în loc, autorul procedează la 
decuparea, cu simţ fotografic, a unei imagini din 
realitate („la câţiva metri deasupra 
oraşului/printre frunzele unui castan/vântul 
leagănă o  bandi  magnetică”— „Pastel 
însângerat”, în Ramele Nordului) sau la 
înseninarea tensionatei atmosfere lirice prin câte 
un pastel „luminos” ce se distinge prin claritatea 
şi prospeţimea imaginilor: „la fierărie/ de sub 
ciocanul unui flăcău//zboară mierle//nu departe 
de noi toată noaptea/a bătut dumnezeu toba//pe 
iarba brumată/nu mai poţi face un pas/de câte 
nuci au căzut ( „„Muzică” Locul în care se va 
deschide cartea). 

Un loc aparte îl au acele poezii de factură 
onirică („fac zilnic câte-o plimbare. recent am 
străbătut o foarte fru-/moasă plantă aflată într-un 
oraş. la ieşirea din ea — ne-/văzută de nimeni? — 
am locuit singurătatea unui bătrân care/ — dupe 
ce, la capătul zilelor a ajuns lângă o apă — nu- 
/măra riduri pe faţa ei clară” fragment din 
„Elegia a doua sau câmpia de maci”, în 
Biblioteca de os), „corpul profesoral al oraşului 
de provincie/are serioase pricini să fie mâhnit//un 
şcolar a mâncat soarele//vreau să vă spun/că 
petele albe ce se văd noaptea pe cer/sunt urmele 
dinţilor/lui” („carte postală dintr-un oraş de 
provincie”, idem), cele cu filon epic („spre 
sfârşitul mileniului o frumoasă femeie bolnavă/ 
într-o sticlă aluneca pe valuri. De pe un mal 
David o însoțea cu naiul în mâini şi la bătaia 
vântului ţevile gemeau o nici de rege ştiută 
poveste/. Mi-au menit triştele să mă mărit c-un 
şarpe şi/el veni îndată ce m-am făcut mare, mă 
luă de mână/şi mă duse departe, spunându-mi că 
vom ajunge într-un/rai ce-i numai al lui.Sosiţi în 
pustiu, îmi puse lacăt la/gură şi centură de 
castitate, apoi porunca era să fac/din deşertul 
acela grădini, că el se duce să depună ouă,/ 
pentru a avea şi el copii. De teamă şi scârbă am 
intrat/într-o sticlă şi noaptea m-am lăsat în apele 
reci.../Aici regele opri vântul/ şi făcând tăblițe de 
humă a scris....” [Elegia a treia(sau ştiri de la un 
prieten absent), în Pietrele nimicului] sau cele ce 
se circumscriu suprarealismului cu accente ce ţin 
de poezia absurdului, aşa cum se întâmplă în 
acest fragment din Scrisori din muzeul 
pendulelor („corbul într-un picior pe o bilă/de-a 
lungul şoselei pene negre pierdea/în urmă-i 
bătrânii cu bile în braţe/zburau după pene cum 
fulgii de nea/din ochi nu-l pierdeau până nu mai 
era”) şi în „Scrisoare netrimisă către domnul 
Urmuz”( în Biblioteca de os) : „câinele cu 
geamuri sub pleoape anunţă la difuzor/că un 
şarpe carbonizat te aşteaptă în mină/ţine în 
levitaţie mecanici montează ochelari/la pupilele 
gimnastului/blond tăiat în peretele de 
cărbune//spuneam că ai prins cel dintâi tramvai 
pe un portativ muzical // (...)//Stamate sorbit 
printr-o pâlnie de jucătorii de cărţi.../siamezii 
conjugă — cu aripi în gât — reflexivul/unui pocnet 
de dop de la o sticlă cu sânge/Fuchs sparge nuci 
într-un cimitir evreiesc/râde cum bate luna pe 
plăcile cu litere săpate”. 

Opera poetică a lui Viorel Mureşan cuprinde 
şi poemele ample, precum „Elegie”, „Muntele 
de Melancolie”, „Elegia doua sau câmpia de 
maci”, „Doamna de ceară”, „,Cutiile negre 
vorbesc” (din Biblioteca de os), „Anul în care n- 
a înflorit fosytia”, „Animalul cu sânge rece” 
(din Locul în care se va deschide cartea) şi cele 
din Buchetul de platină ( „Cartea arsă, „O ceaşcă 
de rouă”, „Părăsind fortăreaţa de-alături”, 
„Scândura fiartă ”), unele dintre ele, antologice. 
În aceste poeme alcătuite din mai multe părţi şi 
în care se mizează pe aceeaşi modalitate de 
structurare a discursului, aceea a legării 
fragmentelor independente de un enigmatic 
punct de convergenţă, unitatea întregului este 
realizată, sub aspect formal, de reluarea unor 
versuri sau a unor imagini (semnificative) din 
unghiuri noi. În poemul „,Scândură fiartă”, 
liantul îl constituie strania imagine a unei 
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Un filosof pentru neliniştile noastre 


Un filosof veritabil are darul de a ne surprinde 
cu înțelesuri noi pe care le descoperă unor 
termeni vechi, pentru majoritatea uzați. Giorgio 
Agamben, considerat unul dintre cei mai 
importanţi filosofi italieni contemporani, 
ilustrează deplin afirmaţia de mai sus în cele trei 
eseuri publicate recent la editura Humanitas, în 
traducerea lui Vlad Russo, sub titlul Prietenul şi 
alte eseuri. În afară de Prietenul, celelalte două 
se intitulează: Ce este un dispozitiv? şi Biserica 
şi Împărăţia. 

„Prietenia, începe primul eseu, e atât de 
strâns legată de definiția însăşi a filosofiei, încât 
poți spune că fără ea filosofia n-ar fi de fapt 
posibilă”. Comentând un pasaj din Etica 
nicomahică a lui Aristotel, filosoful italian 
ajunge să echivaleze prietenia cu starea de 
simţire a fiinţei, care la om este totodată o con- 
simţire la experienţa prietenului, adică o 
împărtăşire a bucuriei de a fi cu celălalt. Acesta 
din urmă nu este un alt eu, ci o alteritate 
imanentă eului. “Prietenia, spune Giorgio 
Agamben, este instanța acestei con-simţiri a 
existenţei prietenului în simţirea existenței 
proprii.” De aici, din această afirmaţie aparent 
obscură, el concluzionează asupra dublului statut 
al prieteniei: ontologic şi politic. În plan 
ontologic, ca experienţă primordială a fiinţei, 
prietenia ţine de filosofie, este o prote 
philosophia. Întrucât este o experienţă a fiinţei 
împărtăşite înainte de orice împărţire (prietenii 
nu împart ceva, ci ei se împărtăşesc din 
experienţa prieteniei), prietenia este cea care face 
din om o ființă politică. Comuniunea revelată de 
prietenie este ceea ce desparte omul de animale, 
care, spune acelaşi Aristotel, “doar pasc 
împreună”. Experienţa prieteniei constituie deci 
esenţa vieţii în comun, adică într-un polis, a 
oamenilor. Din perspectiva acestei “sinestezii 
politice originare”, consensul pe care se 


—————>— scânduri care este fiartă împreună cu 
soldaţii ce defilează deasupra ei: „dar eu/de câte 
ori mă aflu singur acasă/fierb într-o căldare sub 
părul din curte/o bucată de scândură/împreună cu 
soldaţii/care defilează deasupra ei”. 

Originalitatea lui Viorel Mureşan se manifestă 
mai ales în orizontul imaginarului. Poemele sale, 
cu un pronunţat caracter cinematografic (vizual), 
conţin imagini şi viziuni care propun o halucinantă 
mistificare a realului, în regimul angoasei 
expresioniste („printre zilele mele se vede moartea 
ca printre dinţii de la o spată/e încă tânără şi arde 
panglici lipicioase încărcate de muşte/eu ascult 
cum trec pe lângă mine vertebrele unui lup 
alergând/pe toba soarelui care/bum/ bum —/răpăie” 
— în Lumina absentă, p. 30) sau în spiritul 
pendulării onirice între real şi ficţiunea solicitată în 
construirea unei „noi ” realităţi — una analogă 
visului. 

În plan iconografic, imaginile de o frumuseţe 
pură („luna cu clonţul ruginit/ dă la o parte faţa 
unui munte/în locul gol stă ca/ şi asfinţeşte” — 
„Desface aripe de moară”, în Ramele Nordului) se 
asociază cu cele încifrate sau obscure („, leii se 
culcă negri de foame pe un fulger/şi mugesc spre 
noi precum tace nisipul” — „Chipurile din aer”, în 
Locul în care se deschide cartea) şi care se 
revendică din estetica insolitării, de tip manierist. 
Nu întâmplător una dintre poezii din Buchetul de 
platină este intitulată „„Manierism”, dată fiind 
ingenioasa imagine oximoronică din final: 
„dinspre epavă o să ne vină un/ convoi de glasuri 
de la acei/care au ars într-un mare incendiu pe apă// 
apoi/ căderea unei foi dintr-o carte/prin aerul cârpit 
cu fire roşii/ al casei//un leu aflat sub 
ocean/calcă/pe soare”. 


[= ii] Septembrie 2012 


întemeiază democraţia actuală, aflată în “ultima 
fază, extremă şi terminată a evoluţiei sale”, îi 
apare lui Agamben ca un declin. 

Filosof ancorat în tradiţia filosofică şi 
religioasă occidentală, cunoscător de greacă şi 
latină, autorul ne dezvăluie în celelalte două 
eseuri felul cum anumite concepte teologice, 
precum distincţia între fiinţa divină şi economia 
divină sau ideea timpului mesianic, au fost 
deturnate de la sensurile iniţiale, rezultatul fiind 
mentalitatea ce a generat stihia tehnicii 
hipertrofiate a dispozitivelor (în sensul conferit 
de Michel Foucault sau Martin Heidegger, ca 
ansamblu de instituţii, practici, mecanisme etc. 
în care se concretizează relaţiile de putere), ce 
distrug tot mai mult ceea ce ne uneşte, viaţa 
comună, con-simţirea reciprocă, adică politicul 
în înţelesul esenţial, şi conduc la o dominație 


totală a economicului şi a dreptului în toate şi 


sferele vieţii. Cu privire la ultimul aspect, voi 
cita un pasaj mai lung, pentru că mi se pare că dă 
expresie cu multă forţă şi limpezime neliniştilor 
noastre legate de direcţia în care se îndreaptă 
lumea de azi. Totodată, el ilustreaza faptul că 
meditaţia filosofică nu e ceva abstract, în afara 
realităţii, ci are sau ar trebui sa aibă implicaţii 
etice şi politice fundamentale. 

Referindu-se la pierderea de către Biserica 
Catolică a dimensiunii escatologice a timpului 
mesianic, cel care transformă dinlăuntru timpul 
lincar, infinit al lumii, orientându-l spre veşnicie 
şi punându-l astfel în tensiune, Giorgio Agamben 
spune în finalul eseului Biserica şi Împărăția - 
iniţial, o conferinţă ţinută la catedrala Notre- 
Dame din Paris în 2009, următoarele: 

„Tocmai această tensiune pare să se fi epuizat 
astăzi. Pe măsură ce percepţia asupra economiei 
mântuirii în timpul istoric slăbeşte şi dispare, 
economia îşi extinde oarba, derizoria dominație 
asupra tuturor aspectelor vieţii sociale. 


Tot sub semnul manierismului (în sensul benign 
al termenului) se află, spre exemplu, şi această 
viziune a macului („privesc cum patru mirese/îşi 
scutură cearşafurile de nuntă/în vârful unui mac”, 
Ramele Nordului, p. 42) sau a propriilor poeme 
asemănate cu muşuroaiele pe care le ridică din loc 
în loc o cârtiță. Această „definiţie” confirmă ceea 
ce am afirmat mai sus în legătură aparenta ruptură 
dintre fragmentarismul de la suprafaţa textului şi 
ductul său subteran (subtextual) menit să asigure 
unităților constitutive ale poemului statutul de 
„închidere care se deschide”. În acest poem, 
manierismul rezidă în insolita imagine a degetului 
ieşit din istorie şi care este aşteptat să lovească în 
geam: „Poemul acesta e cârtiţa ridicând 
grămăjoare de pământ/cum — aprinzând o 
lumânare — aştepţi la marginea mesei/un deget ieşit 
din istorie să lovească fereastra” („„Poemul”, în 
Biblioteca de os). 

Fulgurantele incursiuni ale lui Viorel Mureşan 
în manierism, dar şi în poezia onirică şi cea 
suprarealistă, determinate de permanenta nevoie a 
unei originalităţi ce refuză atât nihilismul 
avangardist, cât şi giumbuşlucurile ce ţin de poezia 
ludică facilă, aparţin strategiei de înnoire şi 
diversificare a propriilor procedee — în genere, 
expresioniste — de obţinere a expresivităţii poetice. 

În poezia lui Viorel Mureşan, luciditatea şi 
emoția sunt, aşa cum se deduce din multe poeme, 
cele două feţe ale aceeeaşi monede. În altele, 
emoția este trăită prin filtrul lucidităţii şi, invers, 
luciditatea este oxigenată de o veritabilă 
sensibilitate poetică. O sensibilitate ce se 
împlineşte pe coordonatele unei poezii în care 
profunzimea şi originalitatea se potenţează 
reciproc. 


Abandonată de Biserică, exigența escatologică 
revine în formă secularizată şi parodică în 
cunoaşterea profană, care, redescoperind gestul 
desuet al profetului, anunţă în toate domeniile 
catastrofe ireversibile. Starea de urgenţă şi starea 
excepţională permanentă, pe care guvernele 
lumii le decretează pretutindeni, nu sunt decât 
parodia secularizată a reamintirii neîncetate a 
Judecăţii de Apoi în istoria Bisericii. Eclipsei de 
care suferă experiența mesianică a împlinirii 
legii şi timpului îi este contrapusă o nemaivăzută 
hipertrofiere a dreptului, care, pre-tinzând să 
legifereze în toate cele, trădează printr-un exces 
de legalitate pierderea oricărei legitimităţi. O 
spun aici şi acum, măsurându-mi cuvintele: 
astăzi nu există pe pământ nicio putere legitimă, 
iar puternicii lumii sunt ei înşişi convinşi de lipsa 
lor de legitimitate. Dominația totală a juridicului 
economicului 
confuzia între ceea ce putem crede, spera şi iubi 
şi ceea ce suntem siliţi să facem sau să nu facem, 
să spunem sau să nu spunem îşi pun pecetea nu 
numai asupra crizei dreptului şi a statului, ci şi, 
mai cu seamă, asupra crizei Bisericii. Căci 
Biserica poate trăi ca instituţie numai dacă-şi 
păstrează relaţia nemijlocită cu propriul său 
sfârşit. Şi — e bine să nu uităm — potrivit teologiei 
creştine există o singură instituţie întemeiată pe 
lege care nu cunoaşte întrerupere sau sfârşit: 
infernul. Modelul politicii de azi, care pretinde o 
economie infinită a lumii, este deci propriu-zis 
infernal.” 


asupra relaţiilor umane, 


Nu ştiu ce impact vor avea sau vor fi 


avut spusele filosofului italian, dar ele au puterea 
de a convinge, măcar pe puţini, că e nevoie din 
când în când şi de gânditori capabili să 
expliciteze şi să explice sensul angoaselor fiinţei 
umane pusă faţă în faţă cu ceea ce tinde să o 
anuleze. 


Florian 
Din cana cu păsări 
numărul meu 
de la casă 
e un fel de ibric 


scriitoarei Marie Vrânceanu 


Numărul meu de la casă e un fel de ibric 

Unul în care fierbe gutuiul în care nimic 

Nu ar putea clocoti dacă nu ai mai veni 

şi de ducă nu ai mai sosi 

primăvară 

strada mea şi de dor de dumneata ia şi 
pupă mâna mea 

este frig şi ruptă aţa cum e suptă țâța cum 
de la fereastră 

parcă nici nu se mai vede din lumina care 
pierde noaptea luna 

şi iar mâna de pupat de-agăţat luna sub 
pat 

numai ziduri sunt afară e iar frig în 
călimară 

numai numărul de casă e furat ca o 
mireasă 

şi dus depărtărilor în distanța norilor 

cum eşti tu da tu frumoasă cum e 
streaşina la casă 


număr nou întors acasă 














Prietenul 
şi alte eseuri 
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Moş Oliviu era 
cu unşpe ani 
mai tânăr decât 
frate-său. 
Fusese un 
accident, o 
neglijenţă 
ovariană. Nu 
era o 
personalitate 
marcantă, dar 
trăia din dâra 
nororietăţii 
fraterne şi toţi 
care supseseră 
şi-l pupaseră-n 
fund pe 
doctorul 
activist, trebuia 
să-l pupe şi pe 
el ca să fie 
chestia chestie. 
Treaba îi 
convenea de 
minune. 


proza 


Hoinărind prin Memphis 


ÎI strânge tare de mână. E un semn de 
protecție şi de neliniște. Vlăduţ are mâinile 
transpirate. Încearcă să-și tragă palma din 
strânsoarea lui Aurică. Reuşeşte. Își şterge 
sudoarea părintească de pantaloni. Gândul lui e 
la RPG-uri şi la adidasul drept, care-l cam 
strânge. Şcoala e în aceeaşi curte cu clădirea cu 
coloane. Un gard mic de sârmă desparte 
ocultismul de procesul de învăţământ. Golanii 
liceului, cu nume de aviator căzut în cap cu 
trancariciul zburător, au spart de nenumărate ori 
geamurile căsoaiei. Pentru ei, tenisul de picior e 
mai important decât Masoneria. Frica de 
masonerie se aplică şi în cazul lor, dar puţintel 
altfel. Dai cu artexu”, beleşti geamul şi o iei la 
fugă ca să nu beleşti caru” că iese moșu' ăla 
borţos şi cheamă poliția. 

De multe ori Ciot găsea mingi în templu. Toţi 
fraţii le vedeau acolo puse într-un colț, dar 
nimeni nu socotea aceşti meteoriți de plastic 
şutaţi drept nişte semnale divine. Acum e grilaj, 
dar arhitectura exterioară s-a cam terfelit. Zici că 
e o pârnaie în stil secession, o biserică 
presbiteriană făurită de un ciung onanist. Atunci 
când templul a fost în restaurare, întâlnirile Lojii 
Concordia s-au ţinut chiar la mansarda 
Colegiului Naţional Aurel Vlaicu. 

Aurică se simte neliniștit când trece prin 
undele edificiului ocult. Arhitectul îl cheamă. Nu 
vreau. Eşti un Dumnezeu țigănesc, un arhitect de 
polonice. Loja asta e o şatră. Să se mute frații 
indieni într-un templu cu turnulețe! Acolo le e 
locul. Îmi duc copilul la școlă. Eu mi-l iubesc 
părinteşte în timp ce alţii şi-i iubesc carnal. Nu 
vin nici de-aş muri... 

— Ia, tati, să-ţi iei ceva! îl îndeamnă Aurică, 
întinzându-i un pictor. 

Copilul ia bancnota şi o bagă în buzunar lângă 
cealaltă sută de mii, pe care i-o dăduse mă-sa. 
Aurică îl petrece cu privirea. Nu-l iubeşte, dar e 
copilul lui şi trebuie să se comporte părinteşte. 
De fapt, el nu iubește pe nimeni. lubeşte doar 
lucrurile şi stările. lubeşte sațietatea, orgasmul de 
penis şi cel prostatic, misiunile încâlcite, 
dreptatea personală, România în timpul orelor de 
program şi cufurul nestingherit. 

Vântul lin aduce un miros de gunoi, frate bun 
cu mirosul de căcat de porc. Toţi care trec prin 
metrii de miros înjură pe cine apucă, ca să-şi 
golească amarul din plămâni. Au, băga-mi-aş 
sapa-n dreacu! Ciot nu comentează. Suportă 
decent şi respiră sufleteşte. Ştie că nu are cum să 
calce în templu oricând şi oricum, dar dacă mă 
cheamă, legea se topeşte şi poate să intre ca-n 
basilică. Din clipa în care Arhitectul îl cheamă, 
toate regulile sunt aceleaşi ca într-o biserică cu 
excepţia cererilor. Nu-i poţi cere nimic 
Arhitectului pentru că El nu-ţi poate da, ci numai 
tu îți poţi lua. 

Ştie cine e înăuntru şi ce figură căruntă o să-l 
întâmpine de îndată ce va căută să intre. Nu stă 
pe gânduri şi cere să fie primit între pereţii oculți. 
Pune urechea pe uşă în stil indian şi aude paşii 
frecaţi ai Păzitorului. HÂȘȘSșşiiii! 
împăiată, scoasă parcă dintr-un mormânt 
interbelic îi deschide uşa grea. E Oliviu Racz, 
fratele doctorului Gabriel Racz, mare mason şi 
spion kaghebist. Nu-l invită înăuntru şi nici nu-l 
întreabă ce vrea. Mai stăruie câteva secunde ca 
să-i desluşească faţa în contre-jour apoi îi întinde 
mâna, aşteptând o strângere în stil masonic. O 
primeşte. Bătrânul îşi retrage mâna pistruiată, şi, 
cu aceeaşi mână, îi face semn rotativ lui Ciot ca 
să ocolească edificiul şi să vină prin spate. 

Moş Oliviu era cu unşpe ani mai tânăr decât 
frate-său. Fusese un accident, o neglijenţă 


ovariană. Nu era o personalitate marcantă, dar 
trăia din dâra nororietăţii fraterne şi toţi care 
supseseră şi-l pupaseră-n fund pe doctorul 
activist, trebuia să-l pupe şi pe el ca să fie chestia 
chestie. Treaba îi convenea de minune. Pentru 
pândăreala sa din templu, moşuletele primea 
ceva mai mult decât o pensie lejeră de funcţionar 
pe care o transforma în băutură şi medicamente 
de reţetă. Era trepăduşul Concordiei. Azi era 
sprinten, mâine zăcea. Făcea şi pe acoperitorul, 
şi pe arhivarul, pe maestrul de banchete sau lua 
veştmântul purtătorului sigiliului şi al timbrului. 
Făcea mai multă mizerie decât curăţenie. Noroc 
cu aerisirea care mai scotea afară din duhoarea 
de boală moşneagă. EI era cel care speria micii 
fotbalişti şi le spărgea mingile, chiar cu o spadă 
Masonă. Le înţepa cu două mâini ca un 
chachalmeca() furibund. UAAA-HA! Băşica îşi 
dădea ultimul fâsâit, iar el se simţea extrem de 
folositor templului, de parcă l-ar fi apărat de 
invadatori din evul mediu. 

Nean-su, Gabriel Racz, a fost un ungur 
românizat de regimul comunist pentru că era un 
medic valoros. A primit lumină la Kiel în *54, 
atunci când masonii din Securitate îl scoseseră 
pentru o conferinţă internaţională despre plante 
medicinale ca să-şi primească primul kil de 
însemne. Deşi lucrurile se cam roşiseră aprins, 
adică se cam împuţiseră grav prin Românica, 
fraţii din P.M.R îi facilitaseră câteva aprobări 
pentru deplasări masonico-medicinale în Turcia. 
Cu toate că primise gradul de Cavaler al Arcului 
Regal la Ankara, după doar douăzeci şi şapte de 
ore, doctoru' Găbiţă devine mason Sublim la 
Istanbul. Masonerie ă la turcale. Ajunge cu 
greutate în ţară, în sensul propriu al cuvântului, 
pentru că Partidul îl ROAGĂ să aducă trei 
covoare de şase pe trei jumate şi zece perechi de 
blugi. Tot în Istanbul intră din nou pe vrăjeală cu 
Masoneria vest-germană de care se legase în Kiel 
şi primeşte invitație să meargă la Munchen şi 
Bonn. La Bonn îl înfige în ocultism şi pe ataşul 
său, Oliviu, care era încă student. Nu-l tenta 
rămânerea în Vest pentru că Românica îi supra- 
sătura orice nevoie. 

— Nein! Nein! Nein! Nu te mai forţa hitlereşte, 
Oli! În Resereu mă iubesc şi mărăcinii şi cred că 
eşti conştient că am privilegiul să găsesc un 
tratament pentru blenoragie din orice mărăcine 
doresc. Dacă la trei dimineaţa mi se ridică 
cleştele că vreau o specie de buruiană de pe 
vârfu” Moldoveanu, partidul mi-o culege iar 
Securitatea mi-o aduce la poartă. Lasă-mă cu 
ideile tale şi aruncă-le pe unde tragi apa, ca să nu 
te mai întâlneşti cu ele că riscăm să adormim! 
Cercetarea e cam sticloasă în Germania şi voi 
aluneca pe ea până-mi voi frânge gâtul. Nu e 
ceea ce vezi... Mărăcinii nemţeşti nu se vor mai 
comporta medicinal şi te vor înţepa ca pe un 
animal ierbivor, până îţi va coace tot corpul. Ce 
te uiţi aşa la mine? Nu-ţi ajunge o Dacie?! Îţi va 
da statul două titiuri, dar să nu părăseşti baraca, 
chiar dacă arde. 

— Auzi... Deja te crezi un pui de Corcolonius 
sau Divixtus! îl tachinează Oliviu. Vorba 
cântecului: FOAIE VERDE MĂRĂCINE/ DE 
CE EMIGREZI, MĂRINE? E bine că nu plecăm 
cu un NEIN d-aici. Nu cred că mai are cineva 
nevoie de nainuri. Le-ai adus şi mama 
covoarelor, ce Dumnezeu! 

Şi s-au întors amândoi cu lumina medicinală 
plantată în sufletul lor, în stil nemţesc. Susţinut 
din exterior şi îndrumat de fratele cel mare, 
Oliviu a reînființat, pe şustă, loja Osszertărtas, 
sub oblăduirea Marii Loji Simbolice Maghiare. 
Loja creştea ca o verucă şi supura de putere, 
pentru că Aradul era lipit de ţara mamă. 





Camuflând totul într-o treabă ungurească, Oliviu 
se adăpostea de tentaculele ceauşismului ostil. 
Fusese nevoit să cheme nişte zidari adevăraţi, cu 
mistrie şi canciog, ca să pună câteva cruci pe 
templu, pentru ca edificiul să pară o biserică 
sectantă. În felul ăsta, masoneria arădeană se 
pitea de securişti după cristoşenia religioasă. 
GRĂBIŢI-VĂ ŞI-NFIGEŢI CRUCEA, SĂ NE 
GARANTĂM FIDUCIA! 

Moş Oliviu deschide cu greu uşa de metal şi îi 
face lui Aurică un semn aprobator din cap. Ciot 
păşeşte în anticamera neluminată care aruncă o 
răcoare de pivniţă umedă, neprimitoare. Se simte 
ca un hoţ, dar gândul că simţise chemarea îi 
ştergea sentimentul de efracţie. Marele Arhitect 
m-a pescuit, nu?! Pot eu să fac altceva decât să 
mă comport ca un peşte prea mic, în speranţa că 
mă va pupa lângă nas şi mă va elibera?! 

Mirosul greu de moş tranpirat îl zgândără. 
Ăsta putrezeşte de viu în faţa Arhitectului... 
Putrezeşte, dar nu moare. Ajung în camera 
principală. Mirosul dispare, dar întunericul 
persistă, făcându-l pe Ciot să conştientizeze că s-a 
afundat în negura timpului. Fără lumină, templul 
pare un adevărat cavou princiar, exponat de 
muzeu. Totul e rece şi inert. Prima sarcină a 
constructorilor a fost ca pereţii să nu producă nici 
cel mai mic ecou, astfel încât ţipetele profanilor 
să semene cu o muzică lină care se pierde în 
urechea celor care îl scot pe gură. 

Bătrânul îşi târăşte piciorul drept, străduindu- 
se să se menţină mereu înaintea vizitatorului. 

— Să intrăm aici, dară! îl îndeamnă 
moşuletele,  potrivind o cheie mare în 
încuietoarea unui dulap cu oglinzi. 

Era pentru prima dată când moş Racz 
deschisese gura. Avea o voce repezită, ca de 
comentator politic de piaţă şi jucător de table în 
faţa blocului. Dulapul era o uşă secretă care 
dădea într-o cămăruţă fără geamuri, guvernată de 
un pat cazon. Moşul se aşează primul, constrâns 
de durerile care-i săgetau piciorul. 

— Scuză-mi politeţea senilă! Cu puţin noroc, o 
să ai şi tu anii mei, deşi nu-ţi doresc să trăieşti 
vârsta uscăciunii... Piciorul ăsta înţepenit e 
consecința faptului că m-am jucat de-a 
acupunctura. Am fost în Niponia, la un coleg 
bulgar, Mahlianov, care s-a însurat cu o japoneză 
atipică — Madam Sadogataga, care era cu un cap 
mai mare decât el. Ala m-a nenorocit, da-i-ar 
sfinţii probleme cu roaba! În fine... Fiu-său din 
prima căsătorie e mare campion la sumo. E 
primul balcanic care s-a apucat de japoneală 
d-asta. Bulgăroi cu ceafa groasă... 

Aurică cercetează camera. Pare mai degrabă 
un ascunziş, nicidecum un mediu prielnic vieţii 
sferice. Aerul circulă doar pe sub uşă iar lumina 
are la origini câteva lumânări bisericeşti. La 
fiecare pensie, Moş Oliviu plăteşte scump câte o 
prostituată căreia îi arde chiloţii, punând 
deoparte cenuşa, pe care o împrăştie ritualic pe 
scările templului ca un mag. Dacă fătuca vrea să 
fumeze, el o serveşte cu focul izvorât din 
chiloţina ei. Pentru atât o plăteşte. Îi vrea chiloţii 
pentru că ei sunt poarta spre locul de unde 
izvorăşte viaţa nostră vulvoasă. Oricum, nu-i mai 
poate face altceva. Deşi pentru orice mason 
femeia reprezintă un consens, atunci când te 
apropii de optzeci de ani, purtătoarea de uter 
devine doar un nonsens. Din când în când, moşul 
le pune să se dezbrace şi le atinge trupul cu 
mâinile tremurânde. Eşti plină de negură, copilă! 
Diavolul se izbeşte de pântecele tale şi vrea să 
scape în lume. Îmbracă-te, să-ţi încălzeșşti 
satanul! 

— Şi nu mă întrebaţi de ce am venit? îl întreabă 
Aurică nedumerit. 
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Bătrânul se ridică proptindu-se de spătarul 
unui scaun şi aprinde încă o lumânare. Luminile 
pâlpâitoare câştigă teren în faţa întunericului iar 
umbrele prind viaţă. 

— Liniştea, dragul meu... Nu e niciun gram de 
linişte aici ci doar nemişcare. Nu avem insecte 
sau şobolani aici pentru că lumina solară 
pătrunde doar trei ore pe zi vara şi o oră iarna. Eu 
sunt un om ermetic, cavernal... Îmi fac nevoile 
mari o dată la şaşe zile şi locul ăsta mă conservă. 
Eu asta cred. O să prind suta de ani, frate! 

— Dar nu am nicio... 

— N-ai ce?! i-o retează bătrânul. Te rog, nu mă 
face să vorbesc mult pentru că o să mi se umfle 
gâtul! Caută liniştea corporală în biserică, nu 
aici, pentru că templul ăsta este sufrageria 
Arhitectului, sinagoga este casa servitorilor săi, 
moscheea este holul în care el se descalță şi îşi 
spală tălpile transpirate de atâta călcat pe 
excremente uzinale, iar biserica este locul unde 
se drenează. Mirul... Păi, mirul este mirosul de 
rahat divin aşa cum şi Pământul este bălegarul 
fertil al unei munci creative de miliarde de ani, 
nu? Celelalte planete sunt, bineînţeles, rahatul 
uscat sau înghețat al Arhitectului... 

Moş Oliviu simte că l-a băgat în ceaţă. E 
oarecum mulţumit că ştie că poate verbaliza 
mistic fără să-şi simtă vorbele. Ştie că l-a dat 
gata pe iniţiatul curios, fără ca să-şi scuipe nici 
jumătate din discurs. Nici n-am ajuns la partea cu 
planetele gazoase şi uite-l că e mai ţeapăn decât 
picioru” meu! 

— Scuză-mi debitul, tinere frate! Sunt în a 
şasea zi... Azi e chiar ziua în care-mi o să-mi fac 
nevoile, mă-nţelegi? Nu e că vreau sau că nu 
vreau... Trebuie! E provocarea mea săptâmânală. 
O să-ţi scriu ceva pe o hârtiuţă şi o să înţelegi. Să 
cercetezi, să cauţi şi să nu mai vii aici când nu 
trebuie să vii! El e pe moarte, dacă n-o fi murit 
chiar azi... Îl cauţi şi îi spui că te-am trimis eu. O 
să te primească, pentru că până acum i-a primit 
pe toţi. Garantat! 

Aurică primeşte bucata de hârtie. E un scris 
aplecat, de cronicar în care se desluşeşte uşor un 
nume străin, o adresă centrală şi un MERGI mare 
la final: LUDOVIC A. DIENES, HORIA NR.8, 
MERGI. (sic! cu sedilă!) 

— „e evreu! reia bătrânul, ridicându-se să-şi 
conducă oaspetele. E medic... Adică a fost. A fost 
prieten la cataramă cu fratele meu. 

Aurică scoate o hârtie de un milion şi o pune 
pe pat. Moşuletele se face că nu observă, dar ştie 
că nu sunt îndeajuns pentru o nouă incendiere de 
chiloţei. Chitrosule! Pune-i un prieten lângă ea! 
Pune-l, frate! 

Ciot nu dă niciun semn că ar mai lăsa ceva, 
aşa că bătrânul e nevoit să acţioneze ca să-şi 
asigure ritualul. 

— Fă să fie număr par, tinere frate! Fă să fie 
cum trebuie, că e nevoie! 

Ofiţerul înţelege şi mai lasă două hârtii de 
cinci sute. Sunt trei. E cifra preferată a 
Arhitectului. 

Bătrânul e mulţumit. Urmează să-i dea parola 
de confesiune. Aşa cu tata... 

— Tinere frate! Să îi spui că te-a trimis 
FEMEIA CU TREISPREZECE DEGETE. Așa 
te va recunoaşte şi ți se va deschide cufărul 
adevărului pe care tu îl cauţi. Să nu pronunți 
TREIȘPE! îl atenționează bătrânul. Să spui 
TREISPREZECE! Mulţi au făcut greşeala asta şi 
s-au întors la mine dezamăgiți. Nu e vina că sunt 
grăbiţi în cuvinte şi-n fapte, nu? 

Nu era vina lui, bineînţeles. Singura lui vină 
era că lua banii celor bălăciți în mlaștina 
nelămuririi oculte. La prima vedere totul părea o 
şarlatanie în care unul face pe masonul muribund 
atotcunoscător iar celălalt pe naşul de tren care-i 
duce pe căutători adevărului spre patul de zacere 
al primului. 

Deja trecuseră două ore din viaţa lui Aurică şi 
numele evreului din buzunar acţiona placebo, 
liniştindu-i chinurile mistice de parcă ar fi fost un 
medicament miraculos în doză unică, creat 
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special pentru sufleţelul său. Nu se gândea la 
absolut nimic. Ovidiu era uitat prin străfundul 
prostatei, Ginuţa prin partea pleoştită a inimii iar 
Vlăduţ în liniile orizontale de pe certificatul de 
naştere. O înjurătură tâmplărească îl scoate din 
repaosul mental: VIORELE! ARDE-ȚI-AR 
CRUCEA MĂ-TII DE NENOROCIT! Un 
carmolist avea minute pe nokie şi îşi arăta 
afecțiunea față de alt ţuicar. Cruce?! Roza 
Croce... Lui Ciot i se aprinde o idee bisericească. 
Simte nevoia să vadă popi şi să inhaleze praf de 
icoane. Are poftă să judece inchiziţia, vrea să 
înjure catolici, să-şi scotă penisul ateu şi să şi-l 
frece de scaunele de lemn. Vrea să fie erect în 
biserică. Aşa mi-a zis Arhivarul... Dacă biserica e 
veceul Arhitectului, atunci pot să mi-o flutur în 
plata Domnului. 

Minţii lui afectate de primejdii satanice îi cade 
victimă biserica romano-catolică Sfântul Anton. 
O vede. E mare, e plină de simbolurile 
răstingnirii eseniene şi îl așteaptă ca o vacă 
ugeroasă în căutarea montei anuale. Intră în locul 
catolic ca în bordel. Îşi flutură cheile de la 
maşină şi se scarpină pe pulpă. Biserica e plină 
de un albastru înşelător care ţine treaz orice 
credincios. Când soarele iese dintre nori, puţinii 
enoriaşi care au venit să înțeleagă Hristosul sunt 
mângâiați de proiecții luminoase serene. Aurică 
se aşează pe antepenultimul rând din dreapta. E 
un loc ferit în care te poți ascunde de Dumnezeul 
gelos care guvernează coşmelia. Lucifer- 
Crucifer... Coran-Cormoran... Trebuie să las o 
urmă aici. 

Ciot se propteşte mai bine în scaun și îşi lasă 
capul pe spate. Deschide gura şi trage aer 
bisericesc. Priveşte în cupolă şi apoi suflă uşor 
tot ce a tras în plămâni ca şi cum şi-ar înlătura un 
fulg de pe buze. Ştiu că mă vezi pizdraelitule... 
Puteam să scuip şi să las o flegmă mucioasă, dar 
o să mă piş aşa cum şi tu te pişi atmosferic, după 
chef. Nu meriţi explicații, Dumnezeus! Am venit 
să studiez arhitectura barăcii. E cât de cât 
interesantă. 

Discuţia divină cu beneficiarul de rugăciuni şi 
marketing funcţional s-a încheiat. Ofiţerul își 
scoate peştele nesculat, strecurându-i capul 
printre buzele metalice ale fermoarului. ÎL simte 
ca pe un hemoroid purulent. Urina e gata să 
țâşnească, dar el obturează ţeava, amânând 
momentul. Îşi dă drumul uşor pe palmă ca să nu 
se audă apoi se şterge de spătarul scaunului din 
față. Gata! Ai văzut că se poate? Piș piş piș... Nu 
se simte păcătos. S-a mai pişat o dată pe uşa unei 
biserici de sat, chiar la o denie. Era copil: altfel 
de penis, altă compoziţie a urinei, alt scop 
pişăcios. 

De cum şi-a simțit pişatul călduţ atingându-i 
liniile chiromantice ale mâinii drepte, Aurică a 
înțeles că Masoneria cere ritualuri precise şi că 
până acum el n-a mișcat un pai ca să le facă. 
Arhitectul le cerea tuturor supunere şi 
reconfirmări. Îi ataca din somn cu sarcini. Ciot 
nu putea să-i perpelească berbeci pe acoperişul 
blocului drept ofrandă, dar putea ucide speranţe 
cu doi paşi şi o iscălitură. Arhitectul voia 
chitanțe. Aceasta era noua modă a universului. 
Dovedeşte-mi că meriţi să cunoşti adevărul! 
Masonii au dispărut demult. Noile loji era 
formate din sado-masoni, care făcuseră adnotări 
şi mâzgălituri în fundamentul legislativ al 
Francmasoneriei. Homosexualii afaceriști nu 
puteau merge în cluburi de gay din cauza 
paparazzilor, dar puteau să se scarpine într-o lojă. 
Pedofilii putea să-şi prindă micii căpriori prin 
donaţii şi acţiuni pe la casele de copii. Uhu! Îl 
vreau pe ala mic şi râzgâiat care s-a ascuns în 
colț! Pe unii, curiozitarea carnală îi făcea să aibă 
fetişuri cu copii cu sindromul Down sau cu 
surdo-muţi. Ejaculau doar privindu-i. Era 
singurul mod în care se mai puteau excita şi 
plăteau oricât, ca să intre în carnea unui 
handicapat. Ar fi ucis pentru asta. 

Din năzuinţa bolnavă, transformată în ordin, a 
lui Mâtyâs Rozsnyay, la fiecare treizeci şi trei de 


ani, lojile arădene transformau o clădire 
emblematică a vechii orânduiri, oricare ar fi fost 
orânduirea şi clădirea, într-un azil sau într-un 
orfelinat. De acolo se recrutau ieniceri bucălați 
pentru nevoile oștilor Arhitectului. Învăţat de 
mic la mădular, orfanul ajungea să considere 
întâlnirea cu penisurile pieloase o normalitate şi 
ajungea să simtă plăcere. Sexaţi de mici, ienicerii 
se manifestau ca nişte pisoi care au supt la căţea 
surogat. Nu puteau să scoată nicio lătrătură 
mieunoasă pe gâtlej. Obișnuit cu d-alde Grivei, 
acest gen de pisic era deșirat şi sfâşiat degrabă, 
dacă se nimerea să fie dat unui nou stăpân, 
pentru că mergea să-i mieune afecțiune în ureche 
colțosului suveran pe sârmă, în noua casă. Adică 
neputincioşii căminari care fuseseră luați pe 
calapod ajungeau violatori sau bulangii, 
îmbrățişând cu drag şi spor pușcăriile în care 
deveneau zmei cu fustă. 

Aurică îşi pipăie foaia primită de la moşul 
coţcar. Faptul că e acolo, bine împăturită în 
buzunar, îl linişteşte. Are două zile libere în care 
poate lăsa ofițereala deoparte. Dacă tot m-am 
apucat să pap ocultism, barem să mă satur. Îl 
duce din nou pe Vlăduţ la şcoală. Aceeași grabă 
părintească, același traseu, dar templul nu-l mai 
cheamă azi. 1 se pare o căsoaie banală în care poţi 
repara o combină. Se simte proaspăt, ca vindecat 
după o boală venerică. Îi marcă încă o sută de mii 
copilului şi îl petrece cu privirea în timp ce îşi 
scoate un muc gri din nara stângă pe care-l face 
bilă. Băiatul meu... E leit mă-sa. D-aia nici nu 
iubeşte constant. ÎL preţuiește în funcţie de 
crizele de isterie ale Ginei pentru că ea seta 
termostatul cu armonie al casei. E ea întreg. 
N-am ce să-i fac. 

Ciot avea dreptate. Vlăduţ era satelitul natural 
al Ginei. Când rămânea singur, lua la purecat 
toate dulapurile şi se delecta cu lenjeria și 
sutienele mă-sii. Era vina Ginei pentru că se 
dezgolea în faţa lui, considerându-l prea mic ca 
să-i priceapă intimitatea. Totuşi, nimeni nu uită 
mirosul găurii prin care a ieşit şi atâta timp cât 
mirosul ăla stăpâneşte mediul chiloțesc al 
mamei, el îl va căuta ca să-şi ia doza periodică 
chiar şi după mulţi ani de la naștere. De aceea 
bărbaţii balcanici îşi bat nevestele după ce-și 
vizitează mamele. Gelozia văgăunii din care au 
ieşit îi incită la violență marsupială. 

Vlăduţ dibuise repede masoneria feroasă a lui 
Aurică. Trebuia să ajungă la acareturile oculte cu 
orice chip. Maimuţăria juvenilă l-a ajutat să se 
cațere pe şifonier până la cutiile negre. Le-a 
deschis. Cască ochii mari. E fascinat de spade. 
Se uită temător spre uşa camerei ca nu cumva să 
fie surprins în actul cotrobăirii. Nu ştie cum să le 
atingă. Le scoate din cutie şi le ia în pat, la 
studiat. Prima dată atacă pumnalul pentru 
scrisori. Scoate lama din teacă şi îi priveşte uluit 
tăişul de zamac. Hooaa! Ce ăştea! Îşi împunge 
chipul oglindit în uşa de la şifonierul din lemn de 
cireș. Îl împunge din nou. PAU! PAU! S-a ucis 
destul. Îl bagă înapoi în teacă şi îl scoate din nou, 
doar pe jumătate. E uluit. Ridică spada. Aceeaşi 
alăturare de auriu şi albastru mediteranean. E o 
masona de şaptezeci şi nouă de centimetri, cu un 
trifoi în capătul mânerului. Spre deosebire de 
pumnal, spada nu e ascuțită, dar e mult mai 
atrăgătoare. O cuprinde cu două mâini şi se luptă 
cu un inamic nevăzut. IA! HA! PAU! IAAA! 

După vreo zece minute de luptă se hotărăşte. 
O să ia pumnalul pentru scrisori la şcoală. Spada 
e prea mare, dar pumnalul încape în ghiozdan. E 
croit să-l arate colegilor. I-au luat foc ochii. Nu 
mai e copil, e un diavol ginesc. Se gândeşte doar 
la tăișul fin şi la monştri. ÎL înfige în salteaua 
patului. Pumnalul intră nestingherit, până la 
plăsele, de parcă buretele saltelei ar fi fost teaca 
lui adevărată. UOOAA! Ce ăsta, vere!... 


(fragment din romanul 
OFIŢERII ȘI TALENTAŢII, vol. Î. — GAYZER) 
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Simte nevoia să 
vadă popi şi să 
inhaleze praf de 
icoane. Are 
poftă să judece 
inchiziția, vrea 
să înjure 
catolici, să-şi 
scotă penisul 
ateu şi să şi-l 
frece de 
scaunele de 
lemn. Vrea să 
fie erect în 
biserică. Aşa 
mi-a Zis 
Arhivarul... 
Dacă biserica e 
veceul 
Arhitectului, 
atunci pot să 
mi-o flutur în 
plata 
Domnului. 
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Nicolae Turtureanu 





Mă hotărăsc — 
cel mai greu 
pentru mine e 
să mă hotărăsc 
întru ceva; sunt 
omul 
indeciziilor — 
aşadar mă 
hotărăsc şi dau 
telefoane 
pentru plecare. 
Ghinionist cum 
sunt, presupun 
că nu voi avea 
succes. Şi chiar 
se confirmă. La 
Tg. Neamţ, 
preoteasa şi 
părintele 
tocmai pleacă, 
„ne ducem 
puţin la 
Mediterana, 
stăm zece 
zile...” La 
Humor, s-a 
făcut loc, m-ar 
primi, dar cine 
să mă aducă? 
Nicicum la Iaşi, 
unde este un fel 
de pol al 
caniculei, unde 
pur şi simplu 
m-am lichefiat. 
Am slăbit, sunt 
numai piele şi 
os. Și nu mai 
pot merge. 


ȚUTrua 








(Alt) jurnal de vacanţă (1) 


Sâmbătă, 14 iulie, evadez din Iaşi, la Vatra 
Dornei. La ora 9, în Iaşi, sunt deja 25 de grade şi 
transpir prin toți porii. Fac un duş, înainte de 
plecare. Popas la Gura Humorului, unde doamna 
M. mă invită să rămân la ea, o zi-două, până se 
eliberează o cameră la pensiunea fratelui. Refuz — 
şi cât de bine ar fi fost să n-o fac! Nu vreau să fiu 
constrâns de-o apropiere ce poate fi stânjenitoare. 
M-am dezobişnuit. Şi cât de mult mi-am dorit-o, 
cândva! 

La Dorna, şoc termic: în casă, sunt 14 grade. Mă 
ia cu frig. Pun toate cele pe mine şi abia târziu, sub 
plapumă, mă încălzesc. 

Doamna M. „de la Dorna” e aproape aceeaşi. Au 
trecut, totuşi, trei ani şi peste ea. Şi casa e aproape 
aceeaşi. Realizez faptul că e prea umed pentru 
mine. Deja s-a activat zona Zoster. Presiunea 
atmosferică mă omoară. Şi, culmea ghinionului: 
până acum au fost temperaturi mari şi o vreme 
stabilă. Trec norii prin oase, bate vântul prin nervii 
mei. 

Am citit toată după-amiaza şi seara. N-am radio, 
n-am televizor, n-am internet. N-am veioză. De 
fapt, există, dar ar trebui un prelungitor, ca să 
ajungă până la pat. Mă scol să sting lumina. 
Orbecăi. Somnul a zburat. Apoi, nu ştiu cum, dorm 
pînă la 5 dimineaţa. E o minune. 


Duminică, 15. Mă mobilizez şi, la ora 
prânzului, mă duc la „Musatti”, o pensiune din 
apropiere, specializată în ciuperci (hribi) cu 
mămăliguţă. Am fost şi ieri, cu „nea Virgil”, şoferul 
care m-a adus de la Iaşi. I-am vorbit, pe drum, de 
acest „lăcaş”, unde am mâncat, în anii precedenţi, 
nişte porţii uriaşe. M-am dat mare! La „Codrii 
Paşcanilor”, unde am făcut un popas de-o cafea şi-o 
ţigară, a vrut să contribuie şi el la „notă”, dar i-am 
spus că, la dus, este invitatul meu. La întoarcere, 
treaba lui. Un om admirabil, Virgil, şofer de 
meserie. În noaptea precedentă se întorsese de la 
Bucureşti, acum la Dorna, cu mine. Nu-i 
căşunează. La „Musatti”, ne dedăm, desigur, la 
ciuperci, deşi există, tentant şi mai economic, 
meniul zilei. Porții consistente, dar ciupercile cam 
crudele, n-au fost lăsate „să se facă”. Beau o bere, 
el — o apă plată. Nota: 50 de lei. Am o crispare: abia 
am plecat din Iaşi şi s-au dus, deja, vreo 200 de lei 
(dacă adaug şi cumpărăturile făcute la Humor). În 
ritmul ăsta voi rămâne repede Lefter. 

La despărțire, îi ofer lui Virgil o carte cu 
autograf şi o sticlă de palincă. Este încântat de 
ambele, aş zice că mai mult de carte. Mişcându-se 
mereu printre scriitori şi artişti, îşi doreşte cărţi, 
tablouri, dar nu îndrăzneşte să ceară. l-am sugerat 
să fie mai îndrăzneţ. Totuşi, dintre toţi artiştii pe 
care-i duce şi-i aduce, Dan Hatmanu i-a oferit „un 
tablouaş”. 


„M-am lecuit de ciuperci, aşa că mănânc 
„meniul zilei”. La întoarcere, mersul, un adevărat 
chin. Mă dor genunchii, încheieturile. Mă târâi 
până acasă, e ca o penitenţă. La poartă, mă 
întâmpină cei trei câini, doi dintre ei mă recunosc 
mai repede, dar căţeaua albă mă însoţeşte, cu 
hămăituri furioase, până la uşă. Încerc să-i păcălesc 
cu niscaiva „resturi”, luate special de la masă. 
Căţeaua albă are demnitate, nici nu se atinge de 
ofertă. 


Luni, 16. Discuţie penibilă cu doamna M. Ea 
mă crede umblăreţ, ca în urmă cu trei ani. Îi 
mărturisesc neputinţele mele de acum şi aproape că 
nu-i vine a crede. Mă somează să fac mişcare, îmi 
spune lucruri dureros de adevărate, dar cărora nu 
mă mai pot supune. E şi lipsa mea cronică de 
voință. Cu greu, acceptă să-mi facă unele mici 
cumpărături. Simt că deja îi devin o povară. S-a 
obişnuit singură, îşi are ritualurile ei. Eu parcă aş 
scoate-o, uşor, din ritm. Dar poate că şi eu sunt tot 
aşa, poate că şi eu mă simt deranjat de cineva care 
îmi perturbă „intimitatea”. De ce „poate”, fără 
„poate”. Chiar aşa e. 

Plouă. Asta e bine. Sper ca, de mâine, să nu mai 
simt, ca acum, atât de acut, presiunea atmosferică. 

Mesaj pe mobil: „Prietena ta Irina (e de fapt, 
nora...) a reîncărcat şi ţi-a oferit 60 de minute în 
reţea. Încarcă şi tu...” Asta înseamnă că au revenit 
în ţară „copiii”. Fapt care mă reconfortează. Mă 
simt mai în siguranță. 


Marţi,17. „Ce noapte neagră, ce noapte grea, / 
A bătut în fundul lumii cineva” (Arghezi). Un mic 
chin, până mă culcuşesc („mă culcuşesc” era vorba 
lui Rodi; se culcuşea la pieptul meu, eu la al ei). 
Plapuma cred că are vreo şapte chile, cum dracu” s-o 
manevrezi? În sfîrşit, „mă culcuşesc” şi, pe la 
22,30 adorm. Mă trezesc brusc, la două noaptea, 
dintr-un coşmar. „Se făcea că” eram în Iaşi, într-o 
maşină, cu Dragoş la volan. Parcă era şi Val 
Gheorghiu. Trebuia să ajung acasă, dar străzile erau 
mereu blocate cu „sens interzis”. Cineva spunea: 
„Acuşi ajungem”, dar o coteam mereu pe o stradă, 
pe alta. Nişte străzi înguste-înguste, cu tot felul de 
obstacole. La un moment dat mi se prinsese gâtul 
între scaun şi volan. Mă sufocam. Disperat, i-am 
strigat lui Dragoş: „Mişcă puţin asta, că mă sufoc!” 
M-am trezit. Aveam plapuma până-n gât şi, 
realmente, mă sufocam. Aerul, în cameră, mirosea 
insuportabil a igrasie. Am deschis geamul, a intrat 
aer proaspăt şi rece, mi-am recăpătat, treptat, ritmul 
respirației. M-am mutat în celălalt pat, dar mi-era 
frică s-adorm. Totuşi, pe la 3, probabil, am adormit. 
M-am trezit la 6,30, aşadar am dormit, în totul, 
vreo 7 ore. Dar e limpede că nu mai pot sta în 
această ne-ambianţă. Voi încerca în balcon, unde 
este o canapea, un fel de pat al lui Procust, din care 
picioarele-mi dau pe dinafară. Sau mai bine să 
plec? La Humor? La Tg. Neamţ? 

Mă hotărăsc — cel mai greu pentru mine e să mă 
hotărăsc întru ceva; sunt omul indeciziilor — aşadar 
mă hotărăsc şi dau telefoane pentru plecare. 
Ghinionist cum sunt, presupun că nu voi avea 
succes. Şi chiar se confirmă. La Tg. Neamţ, 
preoteasa şi părintele tocmai pleacă, „ne ducem 
puţin la Mediterana, stăm zece zile...” La Humor, s-a 
făcut loc, m-ar primi, dar cine să mă aducă? 
Nicicum la Iaşi, unde este un fel de pol al caniculei, 
unde pur şi simplu m-am lichefiat. Am slăbit, sunt 
numai piele şi os. Şi nu mai pot merge. 


La Iaşi, timp de o lună de zile (iunie, început de 
iulie) au fost numai 30-35-37 de grade. După- 
amiaza pur şi simplu luam foc, începând de pe la 
3-4, până pe la 9-10 seara. Beam apă, făceam 
duşuri, micţionam. Cred că am eliminat tot ce era 
bun (rău?) în mine. Când trebuia să pregătesc ceva 
de-ale gurii, mă întrebam dacă n-o să am soarta 
soacră-mii, a lui Mimi, care a murit, săraca, făcând 
mâncare. Eram acolo, pregătise ardei umpluţi şi 
supraveghea cratiţele, nu le-ar fi lăsat pentru nimic 
în lume. Dar la un moment dat s-a înroşit toată la 
faţă şi i-am spus să se ducă la ea în cameră, să se 
odihnească, am eu grijă. A revenit peste câteva 
minute, s-a dus din nou. Apoi m-am dus eu la ea. 
Se văita că o doare cumplit capul, am vrut să chem 
Salvarea, dar s-a opus. Totuşi, am sunat la Salvare, 
fără voia ei. Cei de la Salvare mi-au spus că nu pot 
veni mai repede de o jumătate de oră. Când află că 
e vorba de un bătrân, nu se mai grăbesc. Şi aici era 
vorba de, aproape, o nonagenară. M-am dus din 
nou la ea, era în genunchi, lângă pat, se văita, cum 
n-am auzit-o niciodată. Apoi iarăşi la bucătărie, să 
văd de mâncăruri, atent şi la interfon. Cred că au 
trecut încă zece minute, până au venit. Am însoţit-o 
pe doctoriță. Mimi, acum, era întinsă în pat şi părea 
că doarme. Doctoriţa i-a luat pulsul şi toate 
celelalte. O urmăream, fără a zice nimic, oarecum 
contrariat că Mimi părea să doarmă în continuare. 
Apoi a sunat mobilul, cel rămas jos, în Salvare, 
întreba dacă să vină, să ia bolnava. „Nu. E moartă”, 
a zis doctoriţa, ca şi cum ar fi anunţat un fapt 
divers. Mult mai târziu, ieşit din buimăceală, am 
aprins o lumânare. 


Joi, 19. Citesc toată dimineaţa Vasile Andru, fac 
însemnări. Pe Andru îl văd din aceeaşi familie cu 
Mircea Eliade şi 1. P. Culianu. Cu Eliade, cel puţin 
până-n momentul când acesta renunţă la a deveni 
misionar şi practician al hindusismului şi se 
mulţumeşte cu ipostaza de observator şi exeget al 
practicilor şi doctrinelor religioase. Şi Andru trece 
prin India — dar pe unde nu trece? —, devenind un 
doctrinar şi un misionar al isihasmului şi filocaliei. 
Între cei doi sunt, în continuare, asemănări şi 
deosebiri. Eliade a trăit experienţa indiană la vârsta 
primei tinereţi, când anumite hotărâri pot fi luate 
sub impulsul adrenalinei. Andru, dimpotrivă, a avut 
acces la India în anii primei senectuţi, după ce îşi 
forjase şi îşi consolidase convingerile, provocările. 





Eliade se dedica literaturii doar vara, în restul 
anului fiind absorbit de învăţământ şi de cercetare. 
Andru, cum mărturiseşte undeva, nu poate scrie 
literatură decât la Bucureşti, unde, de altfel, în 
ultimele decenii, s-a aflat pentru puţină vreme, în 
rest peregrinând prin lume. Proza lui Eliade este 
transparent autobiografică. Tot aşa şi a lui Andru. 
Amândoi au o anume serenitate, sunt ataşanţi în 
relaţia cu publicul. Deşi mici de statură şi — cum să 
zic? — nişte sfrijiţi, au charismă, îi însoţeşte o aură 
contaminantă. Chiar, fiecare dintre ei s-a însoţit de 
vreo două ori, căutându-şi “jumătatea” ideală. Mai 
mult decât pe Eliade, pe Andru îl defineşte surâsul. 
Surâd, deci exist se cheamă această cea mai 
recentă carte a lui, o antologie de interviuri, 
mărturisiri, autodefiniri. Le citeşti şi tu cu un surâs. 
Simptomatic, după o conferinţă la Rădăuţi, la care 
participase şi tatăl lui, ajuns acasă, în Muşeniţa, 
tatăl, în prezenţa mamei - amândoi nonagenari - îl 
întreabă pe fiu: “Ce le spui tu oamenilor de te 
ascultă cu atâta atenţie?” “Le spun cum să trăiască 
frumos şi mult”, răspunde fiul. “Şi de la cine ai 
învăţat tu asta?” “De la voi.” La care mama — 
observă Vasile — surâde, adânc mulţumită, fără alt 
comentariu. Nici nu era nevoie. 


Vineri, 20. După-amiază, în oraş, cu taxiul 
ADRIAN, cum scrie pe cartea de vizită, pe care mi- 
a şi oferit-o. Ocolim, pe traseul cel mai lung, ca să 
ajung la o pizzerie, unde am fost şi-n urmă cu trei 
ani. De la un chioşc, îmi cumpăr reviste, dar încă 
înainte de-a spune ce vreau, chioşcarul mi le pune 
în braţe: 22, Dilema, România literară. Sunt, pe 
cât de surprins, pe atât de flatat. Cum de m-a 
ghicit?! 

La ristorante, atmosferă plăcută. E cald, în 
sfârşit e cald. Lume puţină. Îmi aleg un loc cu 
vedere spre stradă. Reperez aceleaşi firme, de acum 
trei ani: BANCA... nu ştiu care, întrucât un copac 
obturează restul enunţului; AMANETĂRI; CAFEE 
BAR; CLUBUL SPORTIV ȘCOLAR. Asta din 
urmă mă miră: cum de a obţinut acest locşor în 
buricul târgului? 

Comand o ciorbă rădăuţeană, pe care o înghit 
pe-ndelete, trăgând de timp. Consistentă, ciorba. 
Îmi amintesc de 32”, dintr-un documentar 
englezesc, văzut pe Discovery. Numai englezii pot 
face aşa ceva: o reîntoarcere în timp, a unor orăşeni 
de astăzi, care acceptă să trăiască, la un castel, ca 
pe la 1830 (parcă). Vreo 30-40 de bărbaţi şi femei, 
de toate vârstele, îmbrăcaţi de epocă şi trebuind să 
respecte întreg ritualul de-atunci. La sfârşitul 
fiecărei zile dădeau seamă ce-au făcut în ziua 
respectivă. Totul pe bază de liberă asumare şi 
completă sinceritate: cine nu respecta tipicul era 
însemnat cu tibişirul, în perspectiva (groaznică!) de 
a fi eliminat din joc. "Dar 327”, întreba, la un 
moment dat, profesorul (un psihoterapeut, 
probabil). "Numai 31”, sau 27”, sau ”29”, venea 
răspunsul. Nu ştiam ce înseamnă ”32”, nu văzusem 
filmul de la început. Până m-am lămurit: 32 de 
mestecături, de masticaţii ale fiecărei îmbucături 
erau garanția, în epocă, a unei digestii optime. Stau 
prost cu digestia, dar la o ciorbă, fie şi rădăuţeană, 
e imposibil să mesteci o îmbucătură de 32 de ori... 

Nu mă pot abţine şi comand un sfert de vin alb, 
cu apă plată şi gheaţă. ŞI, în final, o cafea. 

La un moment dat, simt nevoia acută să 
micţionez, combinaţia de vin cu cafea îşi face 
efectul. În uşa toaletei, mă împiedic, deopotrivă, de 
pragul de jos şi de un tip care tocmai ieşea. Mi s-au 
tăiat, pur şi simplu, picioarele, ceea ce mi se 
întâmplă tot mai des... Tipul, înalt şi zdravăn, 
încearcă să mă prindă, dar nu reuşeşte. M-am dus 
ca plumbul. Omu”, amabil, mă ajută să mă ridic. 
Revin, cu greu, la masă. Mă consult, discret: am o 
julitură la fluierul piciorului stâng, iar la dreptul 
cred că am făcut întindere. 

Acum, dimineaţa, efectul e şi mai clar: abia mă 
pot mişca, degetele de la piciorul stâng s-au chircit 
şi mă dor, genunchiul drept e paradit. Aseară, 
marcat de precaritatea mea fizică, m-am decis să nu 
mai beau nici o picătură de alcool. Acum, deși 
efectele căzăturii sunt evidente şi dramatice, mi-a 
mai scăzut auto-exigenţa. Chiar nici o picătură?! 
Deocamdată, cred că azi va fi imposibil să merg 
undeva. Trebuie să fac mişcări pe aici, prin cameră 
şi pe balcon, poate îşi revin ligamentele. Sunt tot 
mai penibil. 


Septembrie 2012 m 
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DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI 
(Jurnal de Armenia. 18-25 octombrie 2011) 


18 octombrie 


Acum două săptămâni, colegul armean 
Ghevorg Ghilanţ (ne-am cunoscut în prima 
decadă a lunii trecute, în Crimeea, la Koktebel) 
mă întreba, via mail, dacă nu sunt invitat, toamna 
aceasta, în Armenia. Doar atât, fără să dea 
detalii. Întru aflarea posibilei dezlegări a 
misterului întrebării cu răspunsul în suspensie, 
prind eu „a răscoli” prin internet, căutând 
posibile repere, evenimente ce ar motiva discreta 
ispitire a amicului şi chiar găsesc un eventual — 
presupun — punct de pornire: în jurul datei de 23 
octombrie, la Erevan va avea loc întrunirea 
editorilor şi traducătorilor din CSI şi Ţările 
Baltice. Ei bine, nu cred să figureze şi numele 
meu printre cele ale invitaţilor. Pentru că, mai 
acum câţiva ani, în Armenia s-a ţinut un 
simpozion al traducătorilor, pentru care 
diriguitorii de la USM au recomandat vreo 5-6 
inşi, dintre care doar unul sau, cel mult doi, 
aveau ce căuta acolo. Însă umila mea persoană, 
care a tradus şi traduce mii de pagini din 
literatura universală, care a elaborat antologia 
traducerii în Basarabia pe durata a unui secol, 
care... ei bine, eu nu am fost delegat nici la 
prima, nici la cea de-a doua întrunire de atare 
speţă. Ce să zici?... Pur şi simplu, mi-am luat 
de-o grijă... 

Numai că acea grijă (...luată), transformată 
într-o cvasiveste bună mă găseşte la Suceava. Şi 
de data aceasta, Ghevorg o ia pe departe, dar 
totuşi ceva mai aproape de subiectul-incognito, 
spunându-mi că, iniţial, nu s-a hotărât să 
dezvăluie detalii, până în momentul când avea să 
se decidă ceva concret. Se gândea că putea fi 
târziu deja, însă parcă se luminase: în Armenia 
urmează să „plutească” „Arca literară”, un 
proiect european, susținut de „German 
Literaturwerksttatt” care, de altfel, acum zece 
ani, a finanţat „Expresul literar 2000”. Concluzia 
colegului era simplă şi... abruptă: dacă doreşti să 
vii în Armenia în perioada 19-28 octombrie, 
expediază de urgență copia scanată a 
paşaportului, un CV în engleză, o fotografie. Păi, 
zic-răspund: dragă Ghevorg, azi e 1l octombrie, 
mă aflu la manifestările legate de 70 de ani ai 
revistei „Bucovina literară” (Suceava, Cernăuţi), 
iar la Chişinău, de unde aş putea trimite cele 
solicitate, nu mă întorc decât pe 15 octombrie. 
Cred că ratez şansa... 

În fine, revenind acasă, expediez totuşi cele 
solicitate. 16 e duminică, nu lucrează instituţiile 
ce vor avea grijă de navigația „Arcei literare”. 
Deci, îmi iau iar de o grijă... Numai că, 
fulgerător, luni, 17 octombrie, mi se cere 
confirmarea că sunt disponibil să sosesc în 
Armenia. Confirm, după care, timp de o oră, 
primesc prin poşta electronică şi copia biletului 
de avion, dus întors, Chişinău — Moscova — 
Erevan! Adică, iubite cetitorule, a doua zi, pe 18 
octombrie, la ora 16, trebuia să decolez din 
Chişinău, ceea ce am şi făcut, primele rânduri 
din acest jurnal scriindu-le deja în aeroportul 
Domodedovo din Moscova. Timp — berechet, ca 
s-o spui conciliator (cu cine? cu tine?...), dar uşor 
nedumerit până la o spuză de revoltă — durată 
cam exagerată de aşteptare între curse: spre 
Erevan (cu aceeaşi companie S 7) se va decola 
peste 7 ore... (De altfel, şi cei care pleacă din 
Bucureşti spre Erevan, cu escală la Varşovia, 
cam tot în jur de 7-8 ore au de aşteptat.) 

Aeroportul Domodedovo nu-ţi trezeşte 
senzaţii prea plăcute (cu toată modernitatea şi 
funcţionalitatea sa de înaltă condiţie): anul 
trecut, aici a avut loc un atentat terorist ce a luat 
viaţa câtorva zeci de persoane. Printre ele şi 
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Anna lablonskaia, scriitoare din Odessa, oraş 
deschis mării, orizonturilor, pe care l-am îndrăgit 
încă din tinereţea mea studenţească; oraş pe care 
l-am cutreierat în lung şi în lat, de nenumărate ori 
revenind în cartierul Moldovanca. Oraş în care, 
sâmbetele, desantam mai mulţi juni studenţi 
chişinăuieni, să procurăm carte românească, pe 
atunci interzisă în  librăriile din RSS 
Moldovenească — unic spaţiu din URSS unde 
cartea românească era liber non grata 
(liber/carte... ne-liberă!)... Oraş în care am scris 
mai multe poeme, cel mai drag dintre ele fiindu- 
mi „Hypatia”, dedicat bunicului Ipatie Butnaru, 
şi pe care Cezar Ivănescu l-a remarcat într-un 
mod special, subliniind (iertat fie-mi stropul de 
nemodestie) că este: „...un poem pe care l-ar 
semna, cred, fericit, oricare poet român 
important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...” 

În ianuarie anul trecut, Anna Iablonskaia 
[numele i se trage de la: (pom de) măr] plecase la 
Moscova, invitată să primească un premiu literar. 
La viaţa ei (atât de scurtă! — avea 30 de ani) se 
învrednicise de multe distincţii importante. A 
aterizat în aeroportul Domodedovo (s-ar traduce: 
Casa Bunicului), pe care îl cunosc relativ bine, 
inclusiv spaţiul în care s-a produs atentatul şi 
unde, cu trei luni în urmă până la acel moment, 
stătusem şi cu, aşteptând să-mi vină bagajele, 
după care s-o iau spre centrul Moscovei, la 
Bienala Internaţională a Poeţilor... (Astăzi însă, 
nu am aşteptat bagajele: fiind o rută tranzit, le 
voi recupera la Erevan...) 

După acea nenorocire, am tradus din versurile 
Annei lablonskaia, poetă cu adevărat talentată. 
Iar acum, la Domodedovo, în destul de vastul 
răstimp de până la cursa spre Armenia, citesc 
poezie românească. Am luat cu mine cărțile a 
patru colegi, hai să zic din generaţii diferite. Din 
timp în timp, pun în automat câte 50 de ruble, 
bancnotă sau monede de 10, îmi iau sticla de apă 
plată şi revin la poezia noastră. Poeţii — dintre cei 
mai „vizibili”, dintre cei mai aflaţi în atenţia 
criticii literare. Dintre cei mai premiaţi... Pe 
rând, am lăsat pe câte vreo bancă mai întâi cartea 
de poeme a colegei — venerabilă ca vârstă, cu 
multiple stagii şi burse în Occident. Nu, nu 
dezamăgeşte. Poezia domniei sale. Dar, dragii 
mei critici, nici chiar aşa cu osanalele! Deci, las 
cartea, gândindu-mă la cum îi va fi norocul, în 
baza latinescului Fabent sua fata libelli... Poate 
chiar dă peste ea cineva care citeşte româneşte. 
Poate... poate... poate... Din păcate, acelaşi 
lucru trebuie să-l fac şi cu cărţile altor doi poeţi, 
cam până în 40 de ani fiecare. Şi ei prea de tot — 
se creează impresia — corconiţi de colegii de 
generaţie (grup, gaşcă), de o parte din critica 
literară. Dar, zău, nu găsesc că volumele lor sunt 
atât de valoroase, precum se scrie în referinţe şi 
prefețe, pentru a fi readuse în biblioteca mea de 
la Chişinău. Le las. Cum le va fi norocu” (ce nu 
creşte pestotlocu”...). Însă amară-i această 
senzaţie de critică literară în doi peri, de elogii ca 
inflaţie. De graţie şi adulaţie în van. Repet: cei 
trei, abandonaţi în... Rusia, nu sunt poeţi slabi. 
Dar nici chiar aşa, precum sunt percepuți şi 
săltaţi în cam lipsita de criterii conştiinţă literară 
slăbită, relaxată, ce „găseşte” forță literară 
(poetică) chiar şi acolo unde, precum zicea, 
demult şi pertinent, Truman Capote — nu ar fi 
literatură, ci simplă dactilografiere (mai recent — 
tastare...). În atare texte de un autobiografism 
mărunt, anodin, prozaic, să(-mi) fie poezia lor 
într-o formă... irecognoscibilă? Mai curând, 
absentează ea, poezia, atât de — uneori — lăudată, 
premiată, trâmbiţată, dată drept model. Cine 
dintre critici va avea curajul să ţipe: „Poetul e 
gol!”?... (Sau, barem, „în pantalon scurt”...) 


19 octombrie 


Tot în aeroportul Domodedovo. Cursa spre 
Erevan trebuia să-şi ia zborul la ora 1,55 (la noi 
— cu o oră îndărăt), însă, din motive tehnice, a 
fost amânată până aproape de ora 4,00. În acest 
spaţiu imens, se mai anunţă şi despre alte curse 
decalate. Astfel că, fără să-mi fi dorit, mai am 
timp berechet de pierdut. (Brr! — se mai zice: „a 
ucide timpul”...) Şi iar deschid blocnotesul 
(viitor-jurnal armean?). Notez că: o inevitabilă 
parte din scrisul prezent(ului) este „extras” din 
amintire. 

Şi iată aici, după miezul nopţii, în aeroport 
rusesc, ornicul (orologiul, mai bine zis, pentru că 
voi vorbi de Piaţa Roşie) memoriei se dă de la 
sine îndărăt cu... doi ani, stând cu acele în după- 
amiaza unei zile din noiembrie 2009, când, 
făcând o plimbare cu colegul Vasile Ţurcanu, 
poet, stabilit de ani şi ani în capitala rusă şi fără 
semne să revină în Moldova sau să se stabilească 
în România (are şi el iluziile sale, nu ştiu dacă 
anume — necesare, în acest caz, în care de fapt nu 
am de gând să intervin cu sfaturi şi din care, 
brusc, m-am şi „retras”); deci, în cursul acelei 
plimbări cu itinerar arbitrar, după ce făcurăm 
poze „cu ţarul”, dar şi cu „Lenin” — sosiile lor le 
întâlneşti lângă Muzeul de Istorie, la intrarea pe 
Piaţa Roşie, — ne-am zis să vizităm şi mausoleul, 
însă, de la un moment încolo, zisul a rămas la 
singular, Vasile renunțând din motivul că trebuia 
să depunem la un ghişeu special telefon, aparat 
de fotografiat (arme de foc, arme reci...), zicând: 
lasă-mi telefonul şi obiectele de metal ce mai ai 
asupra ta, treci, de duci, iar eu îţi voi face poze 
de la distanță, mergând paralel, de partea 
astălaltă a îngrăditurii, până intri în mausoleu. 

Într-adevăr, eu, cu chipul ceva mai smead, 
uşor... transcaucazian (problema ruşilor cu 
cecenii, daghestanezii etc.), sunt verificat la 
sânge chiar şi după ce trec de detectorul de 
metale. În fine, în lungul zidurilor Kremlinului, o 
iau spre mausoleu, din cealaltă parte a grilajului 
colegul „îmi face din ochi” cu bliţul, până intru 
în subsolul leninist. Bolşevicul nr. 1 stătea 
împuţinat la trup, gălbejit şi cuminte sub 
acoperemânt de sticlă (glumeţii zic: la borcan), 
mâinile (mânuţele!) nu le avea pe piept, ci întinse 
în lungul vestonului. De la un pas la altul, mai 
confundam ceva, parcă greşeam itinerarul şi 
eram atenţionat de câte vreun gardian. În fine ies, 
din cealaltă parte a grilajului mă salută fleşurile 
lui Vasile Ţurcanu şi eu îmi zic — uite, bre, ceea 
ce nu ai reuşit să faci în decenii de putere 
sovietică, pe când veneai la Moscova, ţi-a reuşit 
astăzi, când URSS nu mai este. (Ce bine că nu 
e!) Anume că mi-a reuşit, deoarece, pe timpuri, 
eram mereu descurajat de coada enormă ce 
şerpuia spre mausoleu; şirul de curioşi îmi 
potolea curiozitatea şi cu coboram din Piaţa 
Roşie, după care urcam pe strada Gorki, pe 
stânga, spre librăria (nu ferăstrăul) „Drujba”, 
unde se putea procura deavolna carte 
românească, interzisă să ajungă şi la Chişinău, 
iar de ajungea, totuşi, era nimicită prin 
subsolurile vecine Planetariului, precum era 
numită clădirea KGB-ului de lângă Biserica 
Schimbarea la Faţă a Mântuitorului (fosta capelă 
Sf. Împărați Constantin şi Elena a Gimnaziului 
nr. 2 pentru băieţi), care fusese pângărită prin 
amenajarea în ea a unui planetariu (pe când eram 
prin clasa a 4-a, l-am vizitat şi eu, venind de la 
80 de kilometri depărtare, cu clasa, în excursie). 

Îmi zic că aceste amintiri de după miezul 
nopţii se înfăţişară probabil şi din motivul că e 
timpul fantomelor. Chiar dacă nu-i şi întuneric, 
ci atât de luminos aici, în aeroport; chiar dacă 
barem nici nu moţăi, ci sunt absolut lucid, iată că 
una dintre fantome (fantoma fantomelor!) 
reuşeşte totuşi să se „insinueze”: fantoma lui 
Lenin... (va urma) 
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Romanul, un monstru omnivor care înghite 
tot, un gen total la o adică, presupune strategii de 
elaborare diferite faţă de poezie, proză scurtă, 
dramaturgie sau eseu. Ideal ar fi ca indiferent de 
gen, să te aşezi la masa de scris şi să nu te mai 
ridici până nu termini ce ai de spus, revenind 
eventual asupra textului cu o privire proaspătă- 
detaşată peste câteva săptămâni, pentru a opera 
modificări. Asta poate fi valabil la poem sau 
povestire. Nu însă şi-n cazul manevrării unei 
mase textuale de câteva sute de pagini, poate o 
mie (marile romane sunt adesea mari şi la 
propriu) reclamând, pe lângă alte virtuţi, 
coerență compoziţională şi narativă, rezultată 
dintr-un travaliu îndelung, susţinut, de zi cu zi. 
Scrierea unui roman, asemenea iubirii, este o 
muncă de zi cu zi. Iubirea poate fi într-adevăr 
fructul unei munci îndelungate, de zi cu zi, 
aidoma unor creaţii monumentale, durabile, 
monstruoase în sensul că nu par făcute de mâna 
omului, ci de ceea ce ne-am învăţat să numim 
monştri sacri, precum „Război şi pace”, „Fraţii 
Karamazov”, „Madame Bovary” sau „Războiul 
sfârşitului lumii”. Este exclus ca aceste creaţii să 
le fi venit autorilor dintr-o dată, cap-coadă, cum 
se spune. M-am gândit la o astfel de posibilitate 
când mi-a căzut întâmplător sub ochi un interviu 
al unei romanciere autohtone de succes, care 
spunea că nu se aşează la masa de scris decât 
când are în minte întregul text al romanului său, 
până la ultima virgulă. În cel mai fericit caz ea 
minte, pentru a impresiona-epata, sau cine ştie cu 
ce fel de combustibil funcţionează mecanismul 
său creator? În ce mă priveşte, când mă aşez la 
masa de scris, am în minte extrem de vag 
configuraţia celor câteva pagini pe care reuşesc 
să le fixez până la sfârşitul zilei de lucru, destul 
de diferite de intenţiile iniţiale. Vreau să spun că 
munca şi creaţia desfăşurată constant, zilnic, se 
petrece mai ales acolo, la masa de scris, chit că 
elaborarea e un proces permanent, care se 
derulează însă cu precădere în subconştient. 

Modul de lucru diferă desigur de la romancier 
la romancier, şi totuşi cred că există nişte 
coordonate general valabile. Orice activitate 
umană cere, pe lângă aptitudini rutiniere, 
meşteşugăreşti sau calităţi fizice, un cuantum de 
creativitate sau inspiraţie. Se spune, pe bună 
dreptate, că omul nu e făcut pentru a munci, ci 
pentru a crea, el însuşi fiind în ultimă instanţă 
creatura supremă a Creatorului acestei lumi. Şi 


Carte nouă 


Ștefan Ion Ghilimescu — 
Citind rescriind. 

Lecturi şi interpretări critice 
(Editura Cetatea de Scaun, 2012) 


Volum de 320 de pagini de cronici literare 
despre cărţi ale poeţilor (de la George Vulturescu 
şi Nicolae Tzone până la mai tinerii Andra 
Rotaru şi Leonard Ancuţa) şi prozatorilor actuali 
(de la Mircea Horia Simionescu până la Radu 
Aldulescu şi Dan Lungu). Autorul îşi devoalează 
intenţiile în prefaţă: “Reunind o sumă de lecturi 
şi interpretări critice scrise în ultimii cinci-şase 
ani, articole ce îmi place să cred că pot fi ca 
întreg o bună aplicaţie a metodei critice descrise 
în linii mari mai sus, “citind rescriind” (cu un 
titlu plecând de la o sugestie a lui Julien Gracg 
din En lisant en ecrivant) nu e mai puţin o 
oglindă a statusului acestei scriituri exercitată în 
deplină libertate din pură plăcere, situată în afara 
oricăror interese de grup şi astfel ferită cel puţin 
de obişnuitele prejudecăţi ale breslei...” 


când sapă şanţuri, omul este susținut de latura sa 
creativă, folosindu-şi trupul în mod specific, 
diferit faţă de maşinăriile de săpat şanţuri create 
tot de el. Nu mai spun când scrie un poem, o 
îndeletnicire eminamente creativă, nu foarte 
ferm susținută de aptitudini rutiniere. Romanul 
însă, pe lângă indispensabila creativitate- 
inspiraţie plutind în aer şi pătrunzând în plămâni 
şi-n sângele autorului spre a-i vitaliza scrierea, 
nu se poate dispensa de rutină, de efortul având 
ceva din tenacitatea unui săpător şi cerând 
totodată atenţie permanentă, căci rutina poate 
pune în umbră sau ştrangula creativitatea. O a 
treia calitate-condiţie a romancierului pe lângă 
creativitate şi meşteşug (rutină, experienţă, 
capacitate de efort) este spiritul critic, căruia i se 
mai spune şi autocenzură — nu cenzură 
ideologică sau economică, vizând performanţa 
comercială, ci cenzura estetică, vizând exclusiv 
canonul valoric. Spiritul critic şi creativitatea 
sunt de altfel decisive în orice gen literar. În plus, 
la romancier apare acea abilitate-instrument cu 
mai multe tăişuri numită mai devreme: rutina. 

Scriind roman zilnic, deschid o uşă grea spre 
o lume paralelă cu lumea cotidiană. Îţi trebuie 
efectiv o forţă fizică dobândită în timp, prin 
exerciţiu, ca să deschizi această ușă. Îţi trebuie de 
asemenea forță ca să cobori în acea lume, să 
trăieşti zilnic în ea preţ de cinci-şase ceasuri sau 
mai mult. De la un punct încolo, lăsat demult în 
urmă, scrisul devine practic rescriere. Refac, 
reformulez, dezvolt, reduc, până când simt că nu 
mai am nimic de scos şi de adăugat. Ştiu 
întotdeauna cu precizie ziua când am definitivat 
un roman, dar practic mi-ar fi imposibil să ştiu 
când am pus pe hârtie prima frază, idee sau 
scenă. În spatele fiecărei pagini definitivate, 
există cel puţin şase-şapte variante succesive; la 
fel ca-n spatele fiecărui capitol şi roman. Textul 
se cere reasamblat şi reajustat în permanenţă, la 
temperaturi diverse: revin asupra unor pagini 
scrise ieri sau săptămâna trecută, în urmă cu 
câteva luni sau câţiva ani. 

Nu-mi prea vine la-ndemână să scormon în 
sens invers, să plec de la episoade fixate în cărţi 
publicate, spre originile lor, asezonându-mi 
ficţiunea cu garnituri memorialistice. Rândurile 
de faţă ar fi însă un bun prilej pentru o astfel de 
întreprindere. Una din scenele celui mai recent 
roman pe care l-am publicat, bunăoară, cred c-am 
scris-o pentru prima oară în urmă cu treizeci şi 
ceva de ani. Se întâmplă că-mi amintesc foarte 
limpede şi împrejurările în care am scris-o, dar 
nu e locul să le povestesc aici. Întâmplarea a stat 
la baza scenei, n-aş avea de asemenea cum să o 
uit. Aveam 26 sau 27 de ani, practic eram altul 
decât cel de acum, cel care a fixat definitiv 
într-un roman o scenă inspirată de acea 
întâmplare: socrul meu a avut un accident în 
pădure, a căzut un copac pe el într-un ajun de 
Crăciun şi a fost adus la Bucureşti la spital, unde 
l-am văzut într-o stare de semicomă, aiurând. A 
scăpat cu viață in extremis. M-a impresionat 
teribil, până într-atât încât am reconstituit pe cont 
propriu accidentul din pădure, imaginându-l de 
fapt, rumegându-l mai apoi în subconștient preţ 
de treizeci de ani. 

Ţin minte că m-am dus la spital cu un cumnat, 
care minimaliza (a alunecat pe gheaţă, şi-a rupt 
ulcerul, o să se facă bine cu regim...) fie pentru 
a-mi tempera predispoziția spre tragic, fie pentru 
că pur şi simplu aşa vedea el lucrurile. Oricum, 
acel ţăran de cincizeci şi ceva de ani, lovit-strivit 
sub un trunchi de copac, echivala pentru mine cu 
imaginea unui cataclism. Lucrau din plin 
pulsiunile interioare aşadar, văzul enorm şi 
simţul monstruos, care într-un târziu au 
determinat definitivarea unei scene şi a unui 
roman, în care ţăranul acela e unul dintre 
personajele principale. Sunt sigur că romanul 
(„Îngerul încălecat”) a ieşit conform intenţiei 


iniţiale, întrevăzută în urmă cu treizeci de ani şi 
limpezită de-a lungul rescrierilor succesive. 

Un lucru pe care nu l-am ştiut din capul 
locului, dar trebuie că am început să-l presimt 
când am început să mă aplec cu mai multă 
stăruință asupra scrisului, este faptul că trăirile 
din timpul a ceea ce, cu o sintagmă comună, se 
numeşte travaliu creator sunt extrem de 
importante, până într-atât încât tind să se 
identifice cu scopul scrisului. Oricum sunt infinit 
mai importante decât succesul gloria antumă sau 
postumă, sau banii oricât de mulţi câştigaţi de pe 
urma cărţilor publicate. Scrisul este, sau trebuie 
să fie în ultimă instanţă, o formă de rugăciune, 
prin care scriitorul se pune în legătură cu duhul 
lumii pe care o creează. Inevitabil, acele trăiri 
provocate de convieţuirea îndelungată cu 
personajele şi atmosfera unui roman se 
prelungesc şi după încheierea romanului. Rămâi 
întrucâtva legat şi pari să te dezlegi când 
personajele îți amintesc mai vag sau mai 
pregnant de persoanele de la care ai pornit spre a 
le crea. E un mecanism al memoriei afective pus 
în funcţiune de un paradox, care merită, cred, să-l 
pun în lumină: persoanele, oamenii vii sunt mai 
importanţi, mai interesanți şi mai demni de 
atenţie decât personajele oricărei capodopere — 
ştiu, simt asta trăind printre oameni pasibili să se 
transforme în personaje. Nimic nu e mai frumos 
şi mai măreț decât omul de indiferent ce condiţie, 
vârstă, sex, prins în indiferent ce stare, ipostază 
sau ambient. Măreţia şi frumosul mizeriei şi 
nenorocirii, cum se spune, din care-şi trage vlaga 
marea literatură. Înainte de a fi acel capital 
preţios, cum îl numea Stalin, ca o motivaţie a 
unei ideologii criminale, omul este cel mai de 
preţ capital estetic, inepuizabil la o adică. Şi 
totuşi trăind printre oameni, îmbibându-mă de 
măreţia şi frumuseţea lor, nu de puţine ori ajung 
să mă plictisesc, tânjind, totodată, după 
compania personajelor de roman. E o stare care 
s-ar putea să ţină de un soi de boală sau 
deformaţie profesională, dacă nu cumva dă 
seamă de virtuțile şi menirea literaturii de a 
arunca lumini relevante şi vizionare asupra lumii 
în care trăim. 

Bucuria finalizării unei cărţi subzistă 
aglutinând în ea sentimente contradictorii ivite 
probabil din oboseala de la capătul unei călătorii. 
Pe undeva îşi face loc şi creşte în urma cărţii 
terminate acel sentiment-senzaţie-certitudine de 
vlăguire şi golire, de care vorbesc unii scriitori. 
Pur şi simplu corpul se apără, refuză să mai facă 
ce a făcut timp îndelungat mânat de un imbold 
lăuntric şi totodată silit, biciuit spre o direcţie 
anume. Corpul, trupul, da, căci scriitorul îşi 
desăvârşeşte menirea, pregătindu-se pentru viaţa 
veşnică prin munca sa, la fel ca zidarul sau 
cizmarul, şi totuşi diferit de ei, în sensul că 
obsesiile şi umbrele trăirilor de tot felul pe care 
le ia cu el pe lumea cealaltă au o consistenţă 
diferită. 

Bucuria finalizării mai conţine şi regretul unei 
despărţiri, pe care o vrei şi n-o vrei definitivă. 
Este de dorit desigur ca despărţirea să fie 
definitivă. Se cuvine o pauză, crearea unui gol, 
care după o vreme să-ți ceară să-l umpli cu 
altceva. Dacă acel altceva nu-i o expediţie la 
Tropice sau la Polul Nord, ci scrierea unui nou 
roman, înseamnă că ăsta îţi este datul şi n-are 
rost să te împotriveşti. Oricum, m-am străduit şi 
cred că-n bună măsură am reuşit să nu mă repet 
de la o carte la alta, simţindu-mă ajutat şi de 
faptul că trecerea spre altceva, dacă eşti suficient 
de atent şi stăruitor, se face la o adică de la sine. 
Omul şi implicit scriitorul este conceput ca în 
trecere continuă. Fiecare zi a lui este o nouă zi, 
alta decât precedenta, oricât de mult ar semăna 
cu ea. La fel şi fiecare carte, care poate şi trebuie 
să despartă apele cu precizia trecerii din noapte 
în zi şi din anotimp în anotimp. 
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Sorin Roşca 
Permanentul 
crez 


Nicolae Popescu-Galicea are în permanenţă 
un crez: acela că nu va fi trădat niciodată de 
muze şi nici de vârstă cât paşii săi vor năzui spre 
““Tentaţia / De pe acoperişul lumii... // (...) Şi 
abruptele stânci / Ale poeziei...” (4semănare, 
fragment). 

Nota elegiacă şi nota meditativă alcătuiesc 
miezul  plachetei, prevalând ultima. În 
următoarele versuri, preponderent elegiace, 
bănuim că personajul, căruia i se adresează 
autorul, nu este altul decât latinul poet exilat la 
Tomis: “Mi se-anunţă o nouă povară / În timp ce 
pleoapele rupte din ram, / În melancolia mea, 
coboară. / Tu te-mplineai pierind... Eu nu eram. 
// Mă tulbură limpezimile tale, / Crescute de 
iubire, de durere. / Înainte, nerăbdătoarea cale, / 
Învins sau neînvins, mă cere. // De două zile 
plouă la Callatis. / Copacii, -ntărâtaţi de vânt, se 
frâng. / Marea - cu-acelaşi spectacol pe gratis. / 
Aşteaptă-mă, însinguratule Parâng!” (7u te- 
mplineai pierind...). De remarcat, metafora 
personificatoare “pleoapele rupte din ram”, 
semnificând frunzele. 

Poezia “Motiv al contrastului” este o 
minimeditaţie cu versuri albe: “Exclusiv / 
Licărul / Întreţinut de materie - / Atracția 
multora. // Atracția ta - / Licărul spiritual.” De 
semnalat, elipsa şi metafora “licărul spiritual”. 
“Pe malurile vieţii mele” - o meditaţie elegiacă. 
Citez ultima strofă: “Pe malurile vieţii mele, / 
Cresc sângeri adunând dureri, / Cresc fagi pe 
care atingându-i, / Puternicie prinzi şi speri...” 
De notat metafora “malurile vieţii” şi 
personificarea  hiperbolică susținută de 
cuvintele: “sângeri” şi “fagi”. 

Reţine atenţia limbajul elevat, predominant în 
plachetă: “Am uitat cartea, peste noapte,-n 
grădină / Şi,-n zori, am găsit-o cu faţă de rouă. / 
Somnul îi lucrase atent inimii mele / Cămaşă 
pentru ziua cea nouă. // În vreme ce nunul veşnic 
în ceruri colindă, / Mii de ferestre pământeşti se 
deschid. / Lângă cireşu-nflorit citesc printre 
rânduri, / De-a primăverii limpezime avid. // 
Melos, îndemn, aromă, transparenţă. / Citesc, 
dar gândul cuviincios îmi cere / Să-i desluşesc 
îndată de ce / Somnul şi roua se unesc prin 
tăcere” (Somnul şi roua). Elemente clasice, 
romantice şi simboliste pot fi identificate în 
respectiva poezie. De subliniat metafora “nunul 
veşnic”, reprezentând soarele. lată şi prezenţa 
limbajului incisiv: “Mi-aţi răstignit cuvântul- 
suflet / Şi mi l-aţi lovit / Cu biciul ignoranței / De 
tot otrăvit. // Cu dangăte / De fericire / Mi-aţi 
îngropat / Cuvântul-mire. // Din dezonoratul loc, 
/ Veniţi la judecată! / Gheara iminentului apus / 
Spre voi e îndreptată...” (Veniţi la judecată!). De 
relevat, îmbinări atractive de cuvinte, îndeosebi 
metaforice: “cuvântul-suflet”, “cuvântul-mire“, 
“biciul ignoranței”, “dangăte de fericire”. 

Nicolae Popescu-Galicea crede în noblețea 
iubirii. Un exemplu ilustrativ este lucrarea 
poetică Tot lângă tine...: “De ce m-alungi când 
mă doreşti? / De ce mă chemi când nu mă vrei? 
/ Dispreţuit de mare - cerul, / Capcana iernii-i de 
polei. // Fiind nevinovat, mă cerţi. / Mă ierţi în 
timp ce am o vină. / Tot lângă tine sunt, femeie. 
/ Aştept noblețea să-ţi revină.” 

Având valoare expresivă, desprindem din 
carte şi alte câteva alăturări de cuvinte: “sfiala 
razelor de toamnă”, “magnceticul răsărit”, p. 5; 
“coroana ruptă a fulgerelor”, p. 14; “febra verii”, 
p. 20; “toamna trezită în zdrenţe”, “prispa 
fanteziei”, p. 21; “făclie albă a câmpiei” 
(ţăranul), p. 22; “al versului roditor ţinut”, p. 24; 
“haina neagră a norilor”, p. 31; “orchestra 
milenară a Mării”, p. 36; “cuib de tăgadă” 
(ochiul), p. 38. 


*Nicolae Popescu-Galicea, Permanentul crez, 
Editura Ex Ponto, Constanţa, 2011 
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Fidelitatea clasicismului 





ARGEȘ_ 


Petru Pistol 


Despre bonitatea sufletului 


(Bonitas, -atis, în limba latină, „bunătate” a 
omului, dar şi bonitas vini — „calitate a vinului”. 
Bonitate, în limba română, „capacitate de plată 
şi de credit; solvabilitate, solvenţă”, v. DEX, s.f. 
Legând timpurile, prin bonitatea sufletului s-ar 
înţelege capacitatea acestuia de a credita nu 
bolgii de abjecţie, ci piscuri de lumină.) 

Împărțirea darurilor, chiar de esenţă divină 
de-ar fi, implică riscul nedreptății. Spre 
exemplu, un individ dăruit cu simţul umorului se 
află întotdeauna printre excelsiores, printre aleşii 
zilei, de nu ai vieţii. Să ne imaginăm un grup de 
petenţi ai unor favoruri. Petentul este un individ 
care cere: peto, -ere, în limba latină, „a cere”, de 
aici şi peţitorul, respectiv a peţi. Cererea 
presupune, de bună seamă, o minimă, dar 
necesară, retorică a genului; dacă vei îngăima 
nişte cuvinte, cu înţeles pentru tine, ba chiar de 
un bun simţ ascuns, reţinut, dar indigeste pentru 
cel care le ascultă, te vei dovedi candidat sigur la 
neşansă. Dar dacă, în spaţiul restrâns al 
convorbirii, vei strecura, în modul cel mai 
natural posibil, verbum acutum, „cuvânt de 
duh”, relaţia ta cu instanţa donatară va deveni 
sensibil favorabilă. (Se spune că şi Dumnezeu 
mai iartă din păcate celui ce îl face să 
zâmbească.) Cu ce ar fi de vină cel ce se încurcă 
în galimaţii? Chiar de-ar fi studiat el Summa 
theologica, a lui Toma din Aquino 
recomandabilă, pentru noi, neaoşiştii români, în 
traducerea coordonată de Alexander 
Baumgarten, vorba lui va rămâne tot insipidă (in 
privativ + sapidus, „gustos”), lâncedă, fără gust, 
în timp ce companionul petent, acutus magis 
quam eruditus (Cicero) „mai mult cu duh decât 
învăţat”, va trage în dreptul lui tot potul şansei. 
Ce merit a avut acesta, cu ce a păcătuit acela? Şi 
în faţa cui? Dacă nu Dumnezeu însuşi, doroforul 
(doron, „dar”, în limba greacă), a comis cumva o 
nedreptate. 

Dar, observaseră romanii, gquod licet lovi non 
licet bovi, „ceea ce-i este permis lui lupiter nu-i 
este permis şi unui bou”. Recunoscându-ne 
mandatul, vom aserta că Providența cu bună 
ştiinţă a mai sucit câte ceva, în aşa fel încât 
spiritul omului să nu lâncezească în prizonieratul 
perfecțiunii sufocante. În pedagogia divină intră 
şi jocul: Dumnezeu se face că-i scapă ceva, iar 
noi, în măsura în care suntem copii docili, într-o 
bucurie reactivăm gestul divin al creaţiei. Cum? 
Punând semne diacritice, distinctive. Din 
porunca divină, ca text continuu, noi facem 
fragmente inteligibile la standarde umane. Noi 
ajustăm darul providenţial, invocând canoane 
sfinte. Devenim astfel apologeţii legii umane, 
fundamentându-i însă tensiunea evanghelică. 
Vom zice deci: omul a venit pe lume spre lauda 
lui Dumnezeu; ca instrument de slăvire a 
Creatorului, el nu poate fi un instrument 
monocord. Dacă vom aprecia creatura umană 
univoc, cu simţurile aţintite predilect spre ceea 
ce este sonor (voce frumoasă, umor verbal) ori 
vizibil (înfăţişare chipeşă, frumuseţe exterioară), 
atunci judecata noastră mioapă va perverti darul, 
coborându-l din iconomia lui divină în sminteală 
de rând, el nemaislujind fiinţa, ci subminând-o. 
Tratarea ineptă a darului la vedere este un joc 
nebunesc cu focul: în loc să încălzească, 
pârjoleşte, în loc să înduhovnicească, secătuieşte 
sufletul. 

Ultimul cuvânt acesta este, sufletul. În el vei 
căuta cel mai valoros dar, bunătatea. Îndemnul 
dintotdeauna a fost: întoarce-te cu faţa către 
sufletul tău, vezi-ţi propriul suflet, cântăreşte-l, 
nu uita de sufletul celuilalt. Un împărat filosof 
folosea termenul pe care nu l-ar fi bănuit 
agricultorul, nici săpătorul căutător al preţiosului 
minereu în straturi adânci ale terei, nici 
îndatoratul soldei când îşi sapă lăcaşul de 
apărare, nici măcar acei puteales romani, vechii 
puțari români, actualii fântânari, scormonitori cu 


fierul până la izvorul cu apa vieţii. Poate, cumva, 
cioplitorii în piatră, sculptores, săpători cu dalta 
în căutarea sufletului ascuns în cremene. „Sapă 
(s.n.) înăuntrul sinelui tău; acolo se află izvorul 
binelui, mereu gata să ţâşnească, dacă sapi 
mereu”, sunt cuvintele împăratului Marcus 
Aurelius, care contrapun unui imperiu întins 
între Scoţia şi nisipurile Africii, între Atlantic şi 
Mesopotamia, între dezastre şi bucuria vieţii, un 
alt imperiu nu mai puţin vast — sufletul omenesc, 
„amestec de lumini şi de umbre, de puteri şi 
nevolnicii, de avânturi şi de stagnări” (Petru 
Creţia, Luminile şi umbrele sufletului, Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 1995, p. 7). 

Darul cel mai de preţ al sufletului este 
bunătatea. Omul bun nu are trebuință de 
frumuseţe, nici de umor, pentru că el este bun. 
Nici măcar de inteligenţă, pentru că, bun fiind, le 
are pe toate. Bunătatea e darul darurilor. Şi toată 
răsplata ce-ţi va veni din bunătate este corectă. 
Bunătatea nu are pic de tehnică în ea, e naturală 
get-beget. Ea nu ştie ce este cazna ori 
subterfugiul. Ea este bună şi atât. Unii o aşază în 
proximitatea prostiei. Şi nu fără un dram de 
dreptate. Dar ce lucru măreț face bunătatea din 
prostie! Prostia devine atunci suavitate, 
superlativul bunătăţii, un mod apofatic de 
înțelegere a acesteia. Bunătatea se susține 
singură, nu-i trebuie avocaţi, nici poeţi de curte 
ori cosmeticieni de sezon. Ea nu se boieşte, nu- 
şi pune ciucuri; îi ajung culorile curcubeului, se 
defineşte în lumina soarelui, adastă în liniştea 
nopţii. Apelativul ei este numele mic. 

Vechii greci notau în dreptul lexemului care 
însemna „rău” — kakos — şi sensul de „urât”; când 
spuneau însă agathos, „bun”, nu resimţeau 
obligaţia să adauge şi „frumos”. De ce? Logic: 
pentru că omul bun nu poate fi altfel. Să-i 
suprimi bunătăţii atributul frumosului este o 
abnormitate. În relaţia bunătate-frumuseţe 
termenii se presupun într-o reciprocitate 
inseparabilă. Făcând din simţul frumosului un 
ideal de viaţă — şi nu pare exagerat —, putem 
afirma că entuziasmul pentru frumuseţe 
stimulează,  subiacent,  propensiunea spre 
bunătate. Pare pur şi simplu nedrept să dai 
prioritate uneia, subordonând-o pe cealaltă într- 
un raport ancilar. Nu ştii pe cine să pui în faţă, 
într-atât se presupun. Este regula progresului: un 
pas este important, sau cel mai important, în 
măsura în care îl cere pe următorul, şi acesta la 
fel, într-un şir neîntrerupt, într-o succesiune din 
care, dacă ai catadicsi să elimini pe acela care ţi 
se pare puţin şovăielnic, tot edificiul s-ar 
prăbuşi. Eşti important tu prin celălalt şi tot 
astfel, ca la un concurs unde se transmit, de la un 
alergător la altul, lâmpada vitae (Lucrețiu) — 
torţele vieţii. Pentru consolidare, acestui raport îi 
aducem o echivalență culeasă din gândirea 
metafizică: „Se poate susţine că toţi oamenii 
urmăresc plăcerea pentru că toţi doresc viaţa... 
Plăcerea... desăvârşeşte viaţa, iar viaţa este un 
lucru de dorit. Însă întrebarea dacă dorim viaţa 
de dragul plăcerii sau plăcerea de dragul vieţii 
poate fi deocamdată lăsată fără răspuns. Tot ce 
putem spune este că apar prea legate între ele 
pentru a putea fi separate” (Aristotel, Etica 
nicomahică, X, 5). 

Şi totuşi, din acest fragment de aleasă 
cugetare impune un cuvânt, la prima vedere 
anodin, un ad-juvant, un ad-verb: deocamdată. 
În jurul lui se poate ţese, întreagă, tramă umană, 
puţin sisifică, narcisiacă, oedipiană...Trama 
unui destin amânat, destinul omului. Încât 
acesta, la închiderea ochilor (sau, cum zicea, cu 
umor întunecat, cineva: atunci când te decizi la o 
totală economie de lumină), poate afirma: 


Rămâne pentru altădată! 
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Convorbiri cu dl. Gary 


1. Le-aş spune că eu votez cu Nixon. Eu îi tai 
pe toți şi pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu îi tai pe 
toți şi îl pun pe Nixon. 

Securitatea din Craiova înregistrează 
ambiental ceea ce discutau, în particular, în ziua 
de 13 februarie 1969, Obiectivul „Şerbănescu” 
cu musafirii care-i treceau pragul. Ion D. Sîrbu 
era urmărit printr-un dosar care „îndreptăţea” 
Securitatea să-l asculte şi să-i intercepteze 
corespondenţa. Două subiecte sunt la ordinea 
zilei: alegerile şi preşedintele american Richard 
Nixon. Cel care instrumentează dosarul este 
locotenentul major Olimpian Ungherea, un 
cetățean care cocheta şi el, în particular, cu 
literatura. Toate transcrierile făcute (de cele mai 
multe ori agramat) îi sunt destinate, prin 
exemplare unice şi strict secrete. Curajul 
doamnelor care vor să voteze „contra” este de un 
comic involuntar. Ele pun la cale cele mai 
ingenioase metode de a fi împotriva sistemului şi 
de a nu fi prinse cu mâţa în sac. Nici una dintre 
ele nu bănuieşte că omniprezenta Securitate ştia 
tot, de la bun început, despre intențiile lor şi 
despre modalitatea prin care voiau să înşele 
vigilenţa „băieţilor cu ochi albaştri”. Scena pe 
care o prezentăm mai jos are savoarea ei şi dă 
seamă despre modul cum intelectualii 
înțelegeau, în acei ani, să se manifeste contra 
politicii partidului. Toate sublinierile din text 
aparţin Securităţii. Ea era interesată şi de cum 
voiau să voteze doamnele din Craiova, dar, în 
acelaşi timp, nu le era indiferent faptul că „d-na 
Dora este gravidă”. Nota începe, ca în romanele 
clasice, cu o descriere sumară a locului şi a 
timpului istoric când se desfăşoară acţiunea: 








1984, la masa de scris. 
În spate - o ilustrație 
amuletă: violonistul de 
Chagal. 
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„De dimineaţă în cameră este linişte. La ora 
16,55 se aud discutând în cameră doamna 
„Şerbănescu”, doamna Rodica şi doamna Dora. 
Toate discută despre mâncare, despre filme şi 
despre faptul că d-na Dora este gravidă. La un 
moment dat, doamna Rodica găseşte pe masă 
două bileţele cu numerele pentru votare, despre 
care spune: 

Rodica: - 81 şi 82, Sîrbu Gh. Elena şi Sîrbu D. 
Ion 

Dora: - Să aştepte să mă duc eu la votare. 

Rodica: - Eu votez în capitala ţării. 

Dora: - 
Te prinde partidul cu ocaua mică şi... parcă vine 
să mă întrebe de ce... 

Rodica: - Le-aș spune că eu votez cu Nixon. 
Eu îi tai pe toți şi pun pe Nixon. Auzi, Lizica? Eu 
îi tai pe toți şi îl pun pe Nixon. 

Dora: - Poate aşa o să mă vezi mai repede... 
(râde) 

Rodica: - Auzi, Dora, Lizica, dacă toți ar face 
aşa, să facă balotaj şi să scrie tot felul de 
porcării pe listele alea. 

Dora: - Aşa ar trebui! 

Rodica: - Dar ţăranii noştri... 

Dora: - Da, dar mai şi stau ai dracu” şi 
pândesc... 

Rodica: - Eu fot şterg şi pun pe Nixon 


Dora: - Pu...a (sic!), aşa ar trebui scris! 

Rodica: - Pe cuvântul meu. 

Dora: - Cum înseamnă mărirea salariilor - 
pula, aşa trebuie scris pe liste: pula! Atâta. 

Rodica: - Ei, pula. Pula scriu golanii pe wc- 
uri, dar intelectualii nu aşa bagă voturile. 

Lizica: - Nu vorbi, eşti capabilă? 

Rodica: - Eu aşa fac. 


Lizica: ci 
Te vor urmări, buletin cu buletin. (râde) 
Rodica: - Aștia sunt capabili să-ţi ia 


amprentele de pe buletin, ştii? 

Dora: - Iau pe dracu... 

Rodica: - Vai! Prin Securitate! 

Dora: - Da. 

Rodica: - Dar cu mânușa, ştii? Îmi trag întâi 
mânuşa. Ştii? Şi aşa tai şi scriu. 

Dora: - Da, bun... 

Rodica: - Da, sunt în stare, ştii, cu amprentele 
să ţi le ia. Când îndoi, ştii? 

Dora: - Da, dar de unde ştiu ei să caute pe 
urmă...? Până iau ei toate instituţiile la rând, 
ehe! Că ei n-au de unde să ştie. 

Rodica: - Dacă ar fi în masă, nu? Ştii, să le 
răstoarne şi să anunţe ei: balotaj la alegeri! 

Lizica: - Bei cafea, Dora? 

Dora: - Nu.” 

Tot ca în buna tradiţie a scrierilor clasice, 
maiorul Clipici Gh., cel care a redactat nota, 
încheie apoteotic: 

„După aceea doamnele schimbă discuţia şi 
vorbesc probleme care nu constituie a fi notate 
(modă, mâncare etc). În jurul orei 18,00 doamna 
Rodica şi doamna Dora pleacă, iar doamna „$” 
se  îndeletniceşte cu anumite treburi 
gospodăreşti”. 

2. Am dorit să salvez demnitatea unui neam şi 
nu pot să devin turnător la Securitate! 

O a doua înregistrare, având ca temă 
centrală tot alegerile, datează din ziua de 4 
martie 1969. E vorba de o scenă casnică în care 
soţii „Şerbănescu” mai vorbesc, domol, şi despre 
proiecte literare, şi despre Securitate şi chiar de 
alte chestiuni domestice. De obicei, Obiectivul 
destăinuia doamnei (sau diverşilor interlocutori) 
diferite proiecte literare pe care nu le realiza, dar 
care îl băgau inutil în gura lupului. O Zelegramă 
fulger de dimensiunile unui roman Sîrbu n-a 
scris niciodată, dar Securitatea a înregistrat, 
imediat, informaţia. La început, aşa cum ne-am 
obişnuit, sunt fixate, într-un rezumat, discuţiile 
pe diverse teme care nu prezentau un interes 
major (pentru a fi transcrise sub formă de dialog) 
pentru Securitate: 

„În ziua de 4 III 1969, Obiectivul discută cu 
soţia despre două scenarii, afirmând că partea 
literară trebuie să câştige pe regizori, iar el nu 
poate să opteze pentru niciun curent, 
expresionism, impresionism. M-am gândit la 
toate curentele pe care le ştim dar, deocamdată, 
nu pot opta pentru niciunul. Intenţionează să 
scrie un roman de 160-180 de pagini cu titlul 
Telegramă fulger, cu titlu provizoriu. Soţia 
intervine la intervale mari de timp în discuţie, îl 
aprobă şi îi dă sfaturi”. 

Apoi, asistăm la un dialog în doi, redat cu 
fidelitate în nota transcrisă, operativ, în data de 5 
martie: 

„Ob.: ...Sunt convins că dacă „Arca bunei 
speranţe” intră în Bucureşti şi află că eu sunt cel 
care a scris-o, masoneria lui Băieşu, Fănuş 
Neagu şi toţi intră în serviciul meu, înţelegi? 
Este de neimaginat! Eu găsesc că singura cale 
cinstită şi necinstită este cea literară. Că este 
singura întreprindere particulară care 
contractează cu statul. Acuma este comandă 
socială de partid şi m-au înhăţat şi pe mine. N-are 
importanţă, mă descurc eu şi în chestia asta. 

D-na: Pe voturi să tai, că în Bucureşti au fost 
5000 de oameni cinstiţi. Dacă toţi ar fi cinstiţi... 
Noi suntem de vină, populaţia. Cine ne prinde? 


Dracu?... Să le anulăm. Enorm de multe voturi 
anulate au fost la Bucureşti... 

Ob.: Chiar dacă noi, aicea, la Craiova, toţi 
intelectualii cinstiţi votăm contra, nu... Să-ţi spun 
un lucru: lucrurile sunt aranjate. S-a făcut urna, 
vine secretarul cu doi responsabili la tov. 
Petrescu, care a umblat peste tot. Eu am de 
raportat atâta! A raportat înainte de a discuta, a 
făcut nişte chestii, nişte sondaje şi a raportat un 
procent. Şi, acuma, adaptaţi urna la procentul 
raportat! 





















Sub Sfântul Gheorghe - 
pictură de N. Rădulescu. 








D-na: Securitatea are 1.000 de provocatori 
care îți pun întrebarea următoare: Răgușit era 
Ceauşescu după mitingul de la Bucureşti? Şi 
abia aşteaptă să zici ceva. Că se bagă peste tot şi 
urlă în loc să vorbească şi nu ştiu ce... Aceeaşi 
situaţie! 

Ob.: Abia aşteaptă să fiu arestat ca să le spun, 
că mă sfărâmă în picioare ca pe Horia. Şi, încă 
ceva, Horia a fost public şi a avut satisfacţie. 

D-na: Eu am vrut să tai, dar pe cine să pun? 
Că înainte exista propagandă electorală şi ştiai... 
Ăla a făcut atâta pentru municipiu, ştia poporul. 

(DI. Sîrbu caută la telefon pe A.D. şi nu o 
găseşte la domiciliu. După aceea, cauta la telefon 
pe Mădălina.) 

Ob.: -Vreau să-ţi spun un cuvânt (discută cu 
soţia): Naşu”, în puşcărie, a trădat. A devenit 
denunțător şi a scăpat cu un an, iar eu am 
rezistat. Am refuzat să devin denunţător, jur pe 
viaţa mamei mele. Poate că nu a făcut. Dar eu nu 
am făcut. 

D-na: - Da, da, au făcut. 


Ob.: - Dar eu nu am făcut. Toţi sunt 
denunţători. 

D-na: - Cred, cred... 

Ob.: - 


Am dorit să salvez demnitatea unui neam şi nu 
pot să devin turnător la Securitate. Toţi ăştia sunt 
turnători, înţelegi, toţi. Dar cu nu sunt! 
(accentuează cu voce tare)” 

Finalul notei eşucază într-o sticlă de vin, 
când se discută, inevitabil, despre teatru. Totul ar 
fi putut părea cehovian, dacă discuţiile ar fi fost 
consemnate tot sub formă de dialog; 

„În continuare, discută cu soţia dacă îi vor 
publica şi romanele, în afară de scenariu. Soţia îl 
sfătuieşte să nu plece din Craiova, pentru că 
acum se fac mişcări la „Ramuri”. Mai târziu, 
primeşte vizita lui Rodica Radu şi o trimite să 
cumpere vin. După aceasta, vin în vizită un 
domn şi o doamnă cu care întreţine discuţii 
despre distribuirea unor roluri de actori de la 
teatru iar, mai târziu, aceştia pleacă.” 


Bibliografie: 
Arhiva CNSAS, Dosar Ion D. Sirbu, 
Obiectivul „Șerbănescu ”, pp. 69, 70, 71, 72. 
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Mircea Handoca 


Mircea Eliade către Emil Cioran 
Două scrisori inedite 


Valoarea documentară a  ineditelor 
alăturate* e neîndoielnică. 
Mircea HANDOCA 


Scrisoarea din 17 iunie 1973 relatează vizita 
intempestivă făcută de Maitreyi în Campusul 
Universităţii din Chicago. 

Începând cu 13 aprilie, ziua acestei întâlniri de 
pomină, Eliade nu-şi mai găseşte liniştea. 
Scandalizat, îşi împărtăşeşte năduful celor cu 
care corespondează: Barbu Brezianu, Constantin 
Noica, Micu ş.a. 

Rătăcindu-se prima epistolă către Virgil 
Ierunca, scrisă la câteva zile după fantomatica 
apariţie, revine după două luni de zbucium, la 13 
iunie: „Am impresia că n-ai primit scrisoarea 
mea din 21 aprilie, în care, printre altele, îţi 
vorbeam despre vizita, neaşteptată şi prelungită 
până acum câteva zile, a fabulosului personaj, 
Maitreyi. Mi-ar părea rău să ştiu că s-a pierdut 
scrisoarea. Era un «document» preţios, mai ales 
pentru că revela imaginaţia şi seninătatea lui 
Christinel.“* 

Dacă în acest text plutesc generalitățile, mult 
mai precise şi mai vehemente sunt „acuzaţiile“ 
din rândurile către Cioran. 

Însemnarea din Jurnal, scrisă la câteva minute 
după plecarea „oaspetelui“ e mult mai succintă şi 
are o tonalitate de irascibilitate: „Întâlnirea cu M. 
După aproape 43 de ani. Totul mi se pare 
neverosimil, ireal, fals şi într-un anumit sens, de 
prost gust.“ 

După aproape două săptămâni, răsuflă uşurat: 
„M. pleacă să conferenţieze în mai multe 
universităţi. Deci, o săptămână-două de linişte."“ 

Iubirea de-atunci n-a fost totuşi un foc de paie. 
Există zeci de mărturii despre flacăra mistuitoare 
care i-a cuprins pe îndrăgostiţi odinioară. 

Să fi uitat Profesorul de la Chicago 
intensitatea propriilor sale sentimente? 
Tulburătoarea poveste de dragoste să nu fi lăsat 
nicio urmă? Nu el scrisese cu 40 de ani înainte: 
„M-am săturat de vorbe. Vreau să-mi dovedesc 
mie însumi că hinduismul e tot atât de bun cum e 
creştinismul, dacă într-adevăr cred într-un singur 
Dumnezeu, după cum amândouă religiile ar fi 
inutile dacă n-aş crede. Când i-am spus 
Maitreyei acest lucru, acolo, la Belur-Math, a 
rămas o clipă uluită de hotărârea mea şi mi-a 
mărturisit că, dacă trec la hinduism, nimeni nu 
ne-ar putea depărta“...? 

Dacă cineva ar spune că asta e doar 
„literatură“, putem cita din corespondenţă. 

Îndrăgostitul nostru mărturisea savantului 
italian Vittorio Macchioro, la 15 martie 1931: 
„Pot să-ţi mărturisesc că, în ultimul an, când am 
simțit că pot fi fericit, am fost gata să renunţ la 
credinţa mea şi să mă însor cu o indiancă. Pentru 
că un lucru m-a surprins: fata, o indiancă, (dar nu 
«păgână») era mai creştină decât mine (poate 
pentru că avea o experienţă religioasă), iar eu 
aveam doar o predispoziţie religioasă.“* 

Epistolele adresate din sihăstria Himalaiei lui 
Coca, vărul Maitreyei, sunt grăitoare. În 
noiembrie şi decembrie 1930 se gândea numai la 
fiinţa dragă: „I-ai arătat fotografia mea? Ce are 
de gând? Ce planuri are? Îmi scrii în fiecare 
scrisoare că ea «trece încă printr-o criză», dar 
acest cuvânt este, la urma-urmei, numai un 
cuvânt. Înţelegi, sper, că sunt dornic să ştiu totul 
despre ea. Ştiu că ea face şi va face întotdeauna 
exact ce se cuvine, dar mi-ar plăcea să aflu mai 
multe despre ea. De ce nu-i arăţi scrisorile mele 
când e singură? Ai putea să-mi dai direct detalii 
despre adevărata ei stare sufletească? Nu e 
nevoie să spui că «ea nu poate uita trecutul», 
pentru că «trecutul» este numai un cuvânt. 
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Înţelegi ce vreau să spun? Experienţa 
nebunească (tu poţi să-i spui iubire) care m-a 
torturat în ultimele trei luni începe acum să-şi 
arate aspectele ei pozitive, concrete şi veşnice. 
Ea mi-a schimbat viaţa, făcându-mi-o de o mie 
de ori mai bună. Arată-i scrisoarea asta, te rog, te 
rog.“ 

Mottoul tipărit pe pagina de gardă a 
romanului Maitreyi în ediţia princeps, din 1933, 
este: „Îţi mai aduci aminte de mine, Maitreyi? Şi 
dacă îţi aminteşti, cum poţi să mă ierţi?...” 

Au existat, desigur, în viaţa eroului nostru şi 
alte escapade erotice. Ele au fost menţionate în 
treacăt. Jenny, violoncelista de la Johannesburg 
în a cărei intimitate a fost câteva luni, 
experimentând împreună tehnicile tantrice, Ruth 
— cu îmbrățişările ei pătimaşe, în pensiunea 
Doamnei Perris, la Calcutta, belferiţa ce i-a făcut 
avansuri în Cartierul latin, balerina cu care a 
rămas până în zori într-un sordid hotel parizian. 
Fiica lui Dasgupta, însă, se afla mereu pe 
podiumul de onoare: prezentă, de-a lungul 
deceniilor, în gânduri, amintiri şi vise. 

Glosând pe marginea Jurnalului inedit, 
citeam cândva câteva însemnări din februarie 
1949: „Un vis de acum vreo zece zile «când 
pentru prima oară de 16-17 ani am visat-o lung 
pe Maitreyi.» Azi-noapte o întâlnesc din nou. 
Imposibil să-mi amintesc acum amănunte. Dar 
azi-dimineaţă m-am deşteptat plin de amintirea 
lor şi eram fericit.“ 

Căsătorită, cu doi copii, Maitreyi se gândea 
permanent la momentul revederii. Pe când se afla 
în Europa împreună cu soţul ei, nu mai poate 
rezista tentaţiei şi-i scrie câteva rânduri, la 16 
septembrie 1954. Îi spune răspicat dorinţa că ar 
vrea foarte mult să-l revadă, că aşteaptă cu 
nerăbdare această întâlnire. Epistola se încheia 
cu cuvintele: a ta, Maitreyi Devi.* 

Scrisoarea însă ajunge la destinatar prea 
târziu. Mircea era de câţiva ani căsătorit cu 
Christinel. Această primă tentativă de a-l revedea 
a eşuat. După două decenii, întrevederea cu 
sanscritistul Sergiu Al-George a declanşat o nouă 
încercare. 

Am văzut opiniile reticente ale fostului 
partener. lată acum descrierea primei revederi în 
viziunea personajului feminin (aşa cum apare în 
romanul Dragostea nu moare şi într-o scrisoare 
a ei către exegetul american Mac Ricketts): 

„Am intrat în cameră. În acelaşi moment 
bătrânul a exclamat: «Ohh!» şi a ţopăit în loc. Pe 
urmă s-a aşezat, s-a ridicat iar, s-a întors cu 
spatele la mine. Ce-o fi asta, mi-am spus, m-o fi 
recunoscut? Cum a putut? Nici nu s-a uitat la 
mine, e cu putinţă să-mi fi recunoscut zgomotul 
paşilor? Imposibil. În orice caz, farsa nu mai 
putea continua... 

— Nu mai suport flecărelile astea, întoarce-te, 
Mircea, vreau să te văd. 

EI stă nemişcat şi, brusc, pentru că între noi 
sunt aproape trei metri, ridic glasul. Suntem 
destul de bătrâni, poate că nu aude. 

EI pare confuz. 

— Cum aş putea să te privesc? Oare Dante s-a 
gîndit măcar s-o privească pe Beatrice cu ochii 
cărnii? 

— Mircea, sunt aici, în biroul tău, o făptură 
umană, din carne şi sânge. Nu un simbol, nu un 
mit. Asta nu înseamnă nimic pentru tine? 
Beatrice s-a dus în Paradis şi acolo s-a întâlnit cu 
Dante. Dar era o fantomă, o umbră. Dar chiar nu 
înseamnă pentru tine nimic, că eu am venit în 
viaţa cea adevărată? Acel tu, care nu are început, 
mijloc şi sfârşit, pe acela am venit să-l văd în 
tine. Dacă mă vei privi, crede-mă, într-o singură 
clipă am să te duc, peste 40 de ani, exact în locul 


în care ne-am întâlnit pentru prima oară...“ 

Scrisorile eroinei noastre către Mac R., datate 
13 ianuarie şi 27 mai 1976, precizează că 
întrevederile au avut loc de două ori pe 
săptămână în timpul celor două luni cât a stat la 
Chicago. Pudibondă, ea insistă permanent că 
romanul lui conţine neadevăruri, „că ea nu venea 
noaptea în camera lui“. Care e concluzia? 

„Eu cheltuisem zece mii de rupii ca să-l mai 
văd pe Mircea încă o dată. Dar nu m-am gândit 
să pierd atâta timp şi bani cu aşa de rele urmări... 
Orele pe care le-am petrecut cred că au fost ore 
de agonie. Întreaga mea fiinţă tremura de emoție, 
în timp ce în faţa mea stătea o ființă umană care 
nu-şi exprima reacţiile şi rostea lucruri triviale.“ 
Odată cu trecerea vremii, Maitreyi continuă să 
fie subiect de conversaţie pentru fostul ei 
partener. Într-un cerc de prieteni, la Paris, 
Profesorul îşi reamintea celebra „revedere cu 
trecutul“. 











Sanda Stolojan a „imortalizat“ scena din 5 
iulie 1976: „a povestit cu haz vizita pe care i-o 
făcuse la Chicago „adevărata“ Maitreyi, 
inspiratoarea eroinei din romanul omonim (în 
franceză La nuit bengali) de-acum 40 de ani. 
Azi, Maitreyi este o doamnă indiană în vârstă, 
enormă şi cu multe revendicări sentimentale. S-a 
răzbunat pentru purtarea lui din trecut, descriind 
într-un articol recent pe Mircea Eliade <<bătrân, 
chel şi urât>>."* 

Printre cei ce ascultau amuzaţi relatarea, se 
afla (probabil!) şi Cioran. Şi-a adus aminte că şi 
în viaţa lui a existat ceva similar. Cu ani în urmă, 
a refuzat şi el categoric — pentru o clipă! — să 
retrăiască trecutul. Această similitudine a fost 
confirmată în memorialistică propria manu: 
„l-am scris o scrisoare Sorinei Ţopa, în care îi 
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spuneam că nu cred că-i util să ne revedem, 
înțelegând că-mi vine extrem de greu să mai 
privesc în față după mai bine de 30 de ani, 
oameni care eu contat în viaţa mea [...]. Oricum, 
trimiterea acestei scrisori este un act de o 
cruzime fără seamăn din partea mea. Însă m-am 
săturat de acest perpetuu timp regăsit în care 
trăiesc de trei sau patru ani... 

Indiferent dacă suntem pro sau contra 
părerilor sau convingerilor protagoniştilor noştri, 
cred că trebuie să fim de acord că Mircea şi 
Amrite din Dragostea nu moare şi Allan şi 
Maitreyi din cartea lui Eliade pot sta alături de 
nemuritoarele cupluri ale literaturii universale. 

În cea de-a doua misivă, din 7 noiembrie 
1979, Eliade îi mulţumeşte prietenului său pentru 
cartea primită. Este vorba de L"ecartelement, 
apărută la începutul toamnei. 

Expediindu-i un exemplar al aceluiaşi volum 
şi fratelui său, autorul „explica“ titlul: 
„L”ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu 





şi care astăzi înseamnă sfâşiere, dezbinare, 
destrămare.“"! 

Versiunea românească, intitulată Sfârtecare, 
a fost tipărită în 1995 de Editura Humanitas. 

Şubrezenia fizică şi beteşugurile lui Eliade 
erau asemănătoare cu cele ale amicului său. 

Răsfoirea celor trei masive volume din 
Caietele lui Cioran stau mărturie despre 
chinuitoarele obsesii, încă din deceniul al 
şaptelea. Două maxime generalizează eseistic 
consecinţele: „Boala ne proiectează în afara 
speciei. Orice bolnav se află în marginea 
zoologiei.“ 

Într-o noapte de coşmar, propriile chinuri îi 
produc suferinţe inimaginabile. Durerea ajunge 
pe culmile disperării. 

„Noapte morbidă: dureri în tot corpul. Nu 
eram departe de gândul că lichidarea generală 
este iminentă. De fapt, e iminentă de 30 de ani, 


dar, de la o vreme, toate beteşugurile mele devin 
neînchipuit de precise.“ 


Marta Petreu este autoarea unei valoroase 
micro-monografii a bolilor lui Emil Cioran,“ 
răpus de o lungă agonie cerebrală, cel mai 
cumplit flagel: Alzheimer. 

Eu însumi am „decupat“ din Jurnalul inedit 
crizele cumplite şi sâcâielile îngrozitoare care 
l-au chinuit pe Eliade în a doua jumătate a vieţii. 
Încă din 1960 îşi spunea că durerile fizice pot fi 
valorificate religios, fiind transformate în „probe 
iniţiatice“. 

Iată-i — în fine! — pe cei doi prieteni discutând 
despre propriile lor beteşuguri, la Paris, zece luni 
după editarea Sfârtecării. 

Convorbirea lor a fost urmărită „din umbră“ 
tot de Sanda Stolojan, la 30 septembrie 1980. 

„Îl priveam pe Eliade, în timp ce vorbea cu 
Cioran despre sănătatea lui: luase un aer ştrengar 
pentru a-şi explica meteahnele. Cioran îi 

răspundea pe acelaşi ton glumeţ. Eliade îi arăta 
mâna lui dreaptă, cu încheietura groasă, o 
adevărată mână de prizonier al scrisului, zicând 
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II rog 
îi sunt  mulțumirile şi gratitudinea mea. 
ameninţaţi de cataractă, are 11 dioptrii la ochiul 
stâng, dinţii l-au necăjit mult în timpul verii. 


să primească 
Cioran îi ţinea isonul. Totuşi, Eliade continuă să 


ARGEȘ 
că urmează un tratament cu săruri de aur, Linscott Ricketts. Î 
împotriva  reumatismelor. Ochii 


acum câteva zile, încercând să mă liniştească, şi 


Note: 


lucreze, forţa lui interioară este intactă, leul din 
el n-a adormit şi nici nu i s-a stins pofta de a 
ataca. Îl simţi bătrân, dar esențialmente durabil 


ŞI, mai ales, setos de succes.“!* 


1 Informaţia expeditorului era totuşi lacunară 


m-a liniştit.“ [Europa, Asia, America, vol.I, p. 
380]. 


2 Ibidem, p. 27. 


3 Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, vol.I, 


(la 17 iunie 1973). Credea că vizitatoarea 
nepoftită „a citit astă toamnă romanul”. Ea nu îi 
destăinuise Profesorului despre întrevederea cu 
Sergiu Al-George. Anul următor de-abia, o 
misivă a  sanscritistului nostru lămureşte 
lucrurile. Între timp, Maitreyi, invitată la 
Bucureşti de către Uniunea 


Întrevederile, discuţiile şi „coincidenţele“ la 
care se referă direct sau aluziv epistolele de faţă 
se adaugă numeroaselor comentarii publicate 


anterior despre „afinităţile elective“ dintre Eliade 
şi Cioran. 


Scriitorilor, în 
decembrie 1973, îi vizitase familia, cunoscându-i 
mama şi sora. 


Originalele acestor scrisori se află la Reţin din 


Chicago University, Center Box 81, Folder 6. 
(Cioran Corespondence). Fotocopia acestor 


scrisoarea 
inedite mi-a fost expediată de Profesorul Mac 


lui Eliade către 
Constantin Noica, datată /2 februarie 1974: 


Ediţia a Il-a, Ed. Humanitas, 2003, p. 102. 
4 Ibidem, p. 103. 


5 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, 
vol.V, Ed. Humanitas, 2004, p. 176. 
6 Ibidem. vol.I, Ed. Humanitas, 1999, p. 166. 
7 Cuvintele, în limba bengaleză, nu sunt nici 
măcar traduse în ediţia apărută la Editura pentru 
literatură în 1969. Nu numai că această limbă nu 


„După apariţia personajului M. în fosta mea 


cetate — nu mă mai miră nimic. Sergiu mi-a scris 
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1960, ed. a Il-a, Ed. Humanitas, 1997, p. 497. 


Intrevederile, 
se studiază în şcolile din România, dar nu există discuţiile şi 
E dicţionar bengalezo-român, ca era interesaţi C oin cidenţele“ 
să... dezlege misterul. Ce caraghioslâc! 

8 Scrisoarea e rezumată în Memorii 1907- 


la care se referă 


direct sau 
aluziv epistolele 
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9 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, Ed. 
Humanitas, 1996, p. 24. 

10 Emil Cioran, Caiete, II, Ed. Humanitas, 
1991, p. 323. 

1] Scrisori către cei 
Humanitas, 1995, p. 174. 

12 Emil Cioran, Caiete II, Ibidem, p. 379. 

13 Ibidem, pp. 247-248, datat 13 noiembrie 
1967. 

14 Marta Petreu, Despre bolile filozofilor. 
Cioran, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, şi 
Polirom, laşi, 2008. 

15 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane, op. 
cit., pp. 92-93. 


de-acasă, Ed. 


Mircea Eliade 
şi Emil Cioran 
în viziunea lui G. Tomaziu 


Într-un ceas mă duc din nou la clinică, 
pentru alte analize de sânge, excretor etc. şi 
alte radiografii, toate astea, ca să vadă de 
ce sunt anemic... Şi, la întoarcere, în loc să 
mă duc să mă culc (somnul, singura mea 
beatitudine -— avea dreptate Blaga) trebuie 
să văd studenţi, căci diseară, între 7 şi 10 
avem seminar (şi ce splendid subiect: 
„Religious  Symbolism in historical 
context“). 

Lucrurile ar fi mai simple dacă, spre 
deosebire de tine, dăruit de ursitoare (din 
belşug!) cu atâtea virtuţi foarte utile în zilele 
noastre — scepticism, pesimism etc. — eu 


timp enorm tăind, suprimând pagină după 
pagină, ca să ajung la convingerea (anul 
trecut) că am nevoie de două volume. Scriu 
numai la acest opus (magnum?). Inutil să 
adaug că scriu de obicei cu efort, cu silă, 
uneori cu exasperare — şi, ca să nu fiu tentat 
într-o zi să arunc manuscrisul pe foc, am 
obligat-o pe Christinel [să dactilografieze 
capitolele  încheiate.] Adesea mi-am 
blestemat ziua când „mi-a venit“ să scriu 
cartea asta (într-un fel complementară, dar 
nu urmarea bătrânului Traite)... Aş fi putut 
să-mi închei viaţa scriind nuvele, amintiri, 
sau măcar acelaşi volumaş - Mythologies 
de la Mort — la care visam pe 
vremuri. Acum e prea târziu ca să 
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dau înapoi. Dar cum am oroare de 
cărţile groase şi de prozele prolixe 
(văd că şi scumpul nostru Dumezil 
scrie aşa, de vreo 5-6 ani — să fie 
oare bătrâneţea?), îţi închipui câtă 
muncă îmi cere fiecare paragraf... 

Se întâmplă totuşi şi alte lucruri — 
bunăoară alegerea mea ca membru 
corespondent al Academiei din 
Viena (a treia Academie care-mi 
face această „onoare“) sau, încă şi 
mai surprinzător, vizita de aproape 
două luni pe care ne-a făcut-o, la 
începutul lui aprilie, acel personaj 
căruia îi datorez notorietatea mea la 
vârsta de 26 de ani: Maitreyi. 
Închipuieşte-ţi, a citit astă toamnă 
romanul, şi, după 43 de ani de la 
ultima întrevedere (la o fereastră 
zăbrelită de la etaj, în Bakulbagan 
Street...), a ţinut neapărat să mă 
revadă (pretextând — copilăreşte, ca 
să nu zic altfel — că nu m-a uitat 
niciodată etc., etc.). 

Evident, e bunică, soţul — un fel 
de inginer silvic — trăieşte încă, dar 
„înţelege“ că M. a trebuit să mă 
caute etc., etc. De-abia acum am 
înţeles oroarea deprimantă din le 








7 noiembrie 1979 


Dragă Emil, 

Rareori am citit o carte de-a ta cu o 
„adeziune“ mai totală; chiar titlul 
-L'6cartelement  — rezumă admirabil 


„condiţia“ mea în ultimele cinci săptămâni, 


Se întâmplă , | 
de când m-am întors la Chicago. De mulţi 


totuşi ani am tot fost încercat de boli şi plictiseli 
şi alte lucruri — fiziologice şi mă obişnuisem. De data 
bunăoară aceasta, s-au năpustit toate deodată. 
Inchipuieşte-ţi: abia ajuns, o criză acută de 

alegerea mea artrită şi gută (mâinile îmi sunt „prinse“ de 
nu pot ţine o carte în mână; degetele încep 

ca membru să le simt de-abia după 2-4 aspirine — ca 
corespondent acum, când reuşesc să-ţi scriu, sper într-o 
al Academiei grafie descifrabilă); cataracta s-a agravat, 
$ cu tot „tratamentul pe care-l urmez de doi 
din Viena ani“ (am fost săptămâna trecută la Circ, la 
(a treia balconul II; nu recunoşteam bine, şi de 
. departe, decât elefanţii...); dar ce e mai 
Academie grav, o teribilă oboseală fizică şi mentală; 
care-mi face „detaşat“ (ah! tinereţea noastră!) de toate; 
u nu pot lucra, nu am chef de citit (în 5 
această săptămâni n-am citit decât cartea ta şi 
onoare“)... povestirile fraţilor Grimm), iar Campusul 


Chicago şi U.S.A. în general mi-au căzut cu 
silă (dacă n-aş fi început acest „zones joint 
— Seminar“ cu colega mea sancritistă, aş fi 
cerut concediu de boală...); în plus, dureri 
de dinţi (dentistul cere trei extracţii într-o 
singură şedinţă, dar am izbutit să amân 
operaţia pentru „vacanţa de iarnă“) şi, când 
încetează, dureri de ureche... 

Cum să nu-mi placă proza ta din 
L'6cartelement? Cine te-ar putea înţelege 
mai bine? Ce mă exasperează mai mult? 
De două săptămâni am făcut tot felul de 
analize (un check-up în regulă) şi doctorul 
meu n-a găsit decât... o uşoară anemie. 


M.E. 


studii 


n-aş crede încă în valoarea acestor 
„încercări“, adică n-aş fi convins de 
semnificaţia lor iniţiatică! Ce vrei, India şi 
Istoria Religiilor m-au marcat pe viaţă! Ce 
n-aş da să am certitudinea ta că viaţa n-are 
nici un sens şi că Creaţia a fost o eroare şi, 
din prostia noastră, o pedeapsă... 

În orice caz, oricum ar „evolua“ condiţia 
în care mă aflu, am hotărât să-mi cer 
concediu pe tot anul viitor 1980-81. Vom 
rămâne mai mult la Paris şi în Europa. Doar 
iarna vom veni aici, pentru că apartamentul 
nostru este încă foarte bine încălzit. Am 
încă speranţa că voi putea încheia Histoire 
III (măcar prima parte, până la Gioachino da 
Fiore). Dacă nu, voi încerca să continui 
Autobiografia. Din fericire, am un mic 
roman în cap; l-aş scrie, dacă mă vor ajuta 
degetele. 

Vă îmbrăţişăm cu mult dor pe amândoi, 


Mircea şi Christinel 


17 iunie 1973 

Dragă Emil, 

Nici eu nu ţi-am mai scris de (foarte!) 
multă vreme, şi probabil că din aceeaşi 
cauză: un fel de oroare de a face lucruri 
„semnificative“ sau măcar inteligente şi utile 
(scrisori către câţiva prieteni, „literatură“, 
continuarea autobiografiei...). 

În sfârşit, asta e şi trebuie să mă 
resemnez. i-am spus, cred, că mi-am 
făgăduit să nu mai scriu nimic altceva până 
ce nu voi încheia primul volum din Histoire 
(universelle!) des idees religieuses |: de 
/'âge de la pienne aux mysteres d'Eleusis... 
Voiam, la început (acum vreo 12-13 ani!) să 


„spun totul“ în 500 de pagini. Am pierdut un 


temps retrouve. Că M. este aşa cum 
era fatal să devină orice bengaleză la 60 de 
ani — grasă, adipoasă, purtând ochelari etc. 
n-ar fi prea grav. „Întâlnirea“ ar fi putut 
rămâne „în familie“ — ar fi ştiut de ea 
Christinel, inginerul silvic, azi pensionar la 
Calcutta, şi copiii lor. Dar nu! Personajul 
meu vrea să-şi retrăiască romanul şi, poetă 
fiind, speră în glorie, notorietate şi chiar 
„situaţie politică“ (a jucat un rol, se spune, 
important în mişcarea gandhistă — dar după 
ce-a fost la Moscova şi nu mai ştiu unde, 
spera să se ducă la Bucureşti — unde i se 
traduc poemele — şi să dea interviu despre 
„noi în 1930“, să publice fotografiile luate 
împreună cu mine şi Christinel.) Cel puţin 
aici, în Campus, aşa a procedat: lasă să se 
înţeleagă că Maitreyi (minus anumite 
invenţii) e „povestea noastră“... Noroc că 
Christinel, cu humor şi imaginaţie, şi-a luat 
asupra ei răspunderea apărării, a 
contraofensivei. În fond, cred că ea şi-a 
petrecut 50% din timp cu Ch., 40% cu noi 
doi, împreună cu alţi amici, şi 10% cu mine 
singur (intervale ce mi se par acum 
improbabile şi umilitoare, căci nu bănuiam 
că pot fi atât de brutal, chiar mitocan...). 

În sfârşit, a trecut şi asta! Acum să vedem 
cum se vor desfăşura lucrurile la Bucureşti. 
Am ameninţat-o că, dacă va da interviuri 
indiscrete, voi dezminţi, afirmând că întreg 
romanul e numai „fiction“. 

M-am lungit cumplit la vorbă. Închei la 
repezeală. Vom veni, anul acesta, destul de 
târziu: început de septembrie] (în august 
voi fi în Finlanda), cu Kitagawa. 

Sper să fii şi tu, să-ţi arătăm fina noastră. 
Cecul alăturat are aceeaşi menire: familie 
sau prieteni din ţară. Vă îmbrăţişăm pe 
amândoi cu dor. 
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CĂRȚI ALE GENERAŢIEI '80 


EFECTUL TRANSCRIERII SECVENŢIALE 


În 1979, când a apărut volumul de proză 
scurtă Aventuri într-o curte interioară, 
cunoscătorii „la zi” ai fenomenului literar au 
fost, probabil, de acord că avusese loc un debut 
aşteptat — cel al prozatorului Mircea Nedelciu, 
anunţat de ceva vreme în cercurile tinerilor 
scriitori textualişti, nu demult ieşiţi din 
amfiteatrele Universităţii Bucureşti, prin 1973- 
1974-1975. În rândurile acestora, Mircea 
Nedelciu ocupa unul dintre locurile din faţă, dacă 
nu chiar fotoliul de orchestră. Prozatorul originar 
din Fundulea, Sectorul Agricol Ilfov, n-a stat pe 
gânduri, ci a continuat în forţă cu alte două 
volume de acelaşi gen, botezate cu titluri un pic 
sofisticate: Efectul de ecou controlat şi 
Amendament la instinctul proprietăţii, 1981 şi 
1983. Poate că nu e de prisos observaţia că toate 
aceste trei titluri, numai în aparenţă 
pre(ten)ţioase, aveau aceeaşi structură sintactică: 
un substantiv cu funcţie de subiect, urmat de o 
secvenţă  prepoziţională de asemenea 
substantivală, terminate cu alt determinant, de 
această dată adjectival sau genitival. Ar fi cazul 
să medităm, pornind poate chiar de aici, la 
anumite structuri logico-formale ale textelor lui 
Mircea  Nedelciu. Cât priveşte apariţiile 
editoriale, era vorba de un ritm nescontat de bun 
într-o „epocă” ce nu scutea pe nimeni, vreau să 
spun pe nici un independent politic, de 


textul epic”. Sigur că Eugen Simion se gândeşte 
acum (şi) la Noul roman francez şi sesizează 
preocuparea majoră a textualiştilor, implicit 
principala trăsătură a prozei lor, anume: maniera 
în care, modul cum se spune un text. 
Experimentalismul aceluiaşi prozator era 
subliniat şi de Ion Negoiţescu, într-un volum 
publicat în 1994 (Scriitori contemporani, Editura 
Dacia): „Seria de proze din Efectul de ecou 
controlat (1981) de Mircea Nedelciu este 
programatic şi bătător la ochi experimentală”. 
Tot aici lon Negoiţescu semnalează şi 
examinează, en passant totuşi, modalităţile de a 
transcrie o realitate efectiv haotică prin 
„înşelătorul sistem estetic de rigori aplicat 
semnalelor indirecte pe care ni le transmite un 
real în sine pururi necunoscut”. 

Formula susceptibil programatică din titlul 
cărţii publicate de Nedelciu în 1981 mi-a atras şi 
mie atenţia. Ce-ar trebui să înţelegem prin acest 
ecou controlat? Acel „real în sine pururi 
necunoscut”, după formularea „agnostică” a lui 
I. Negoiţescu, ce i se comunică măcar parțial 
unui receptor sensibil, pe căi vizuale, auditive şi 
verbal? Un real care mai poate fi recuperat (şi) 
prin memorie sub forma unor „realităţi trăite” 
cândva, în copilărie sau într-o tinereţe destul de 
confuză... Este drept că tocmai termenul de 
confuz(ă) trădează caracteristica definitorie a 


câteodată prin amestecul abia sesizat al 
planurilor, alteori prin dispunerea textelor în 
versiuni paralele pe două coloane, orânduite în 
aceeaşi pagină. 

Realitatea nu poate fi programată sau dirijată, 
nimeni nu se poate situa deasupra ei, aşa cum se 
întâmplă în povestirile şi în romanele clasice, 
unde realiste sunt de fapt metoda de creaţie, 
modurile scriiturii şi nu lumea, universul, 
recompuse şi restructurate, ordonate de un 
subiect creator, de un pretins demiurg, deci 
modificate, remodelate subiectiv. Aşadar, Mircea 
Nedelciu nu doreşte şi (pretinde că) nu poate 
structura, organiza realitatea, ci doar cartea pe 
care o scrie. Faţă de proza aşa-zis „obiectivă”, 
textualiştii contrapun o proză cât se poate (sau 
cât poate fiecare) de subiectivizată, imixtiunile 
în text fiind oriunde posibile şi în general 
explicite. De asemenea, transcrierea sau 
fabricarea (mimat) exactă, fidelă cu originalul, a 
unor documente semnificative doar pentru 
realitatea unor protagonişti obscuri, fără o 
identitate bine conturată, este o practică uzuală. 
Extragem o mostră din Efectul de ecou controlat: 

„lată-l, aşadar, pe maistrul Razachie din nou 
la Sovata. 

«Stimaţi tovarăşi — stă scris pe prima pagină a 
manuscrisului pe care l-a lăsat el bibliotecii din 
Sovata la plecare — în primul rând vă spunem în 

















Voința 
orgolioasă de a 
scrie altfel 
decât până 
atunci, în 
primul rând de 
a se situa în 
afara 
comandamen- 
telor politice ale 
literaturii neo- 


interdicții, piedici şi oprelişti, în primul rând de realului ce are şi ni se comunică prin diverse feţe mod sincer „BINE ATI VENIT». Pe dosarul în proletcultiste, 
ordin  partinic şi ideologic. Rebeliunea numite la modul comun realități”, iar care s-au păstrat aceste documente, sub statuate de 
textualistă, mai precis primul ei val, avea un preocuparea prozatorului este doar/ numai menţiunea cu înflorituri: «CELE DOUA R 

port-drapel în Nedelciu, care a continuat, controlul exercitat asupra acestor ecouri şi ACȚIUNI LA CARE A DAT CONCURSUL ILIE conferinţa 


consolidându-şi această poziţie prin alte două 
apariţii, la fel de bine cadenţate: Zmeura de 
câmpie (1984) şi Tratament fabulatoriu (1986). 
Criticul şi istoricul literar Eugen Simion afirma 
fără rezerve, încă din 1989, că „Mircea Nedelciu 
[...] este liderul incontestabil al generaţiei 
textualiste”. (Scriitori români de azi, vol. IV, 
Editura Cartea Românească) 

Voința orgolioasă de a scrie altfel decât până 


exersat prin redări întâmplătoare, şi ele aparent 
haotice,  neordonate de nici o regulă 
preconcepută, preexistentă, nici măcar de un 
„sistem estetic de rigori”, după cum era spusa lui 
Negoiţescu. 

Autorul transcrie secvențial nişte experienţe 
trăite de el sau de alţii. Ordinea nu contează, ea 
fiind impusă doar de fluxul liber al memoriei, 
ceva în manieră faulkneriană. Graţie unor astfel 


RAZACHIE DIN BACĂU», este notată şi 
perioada. /-18 oct. '79. Deci maistrul Razachie 
se simte ca acasă peste tot devreme ce cu atâta 
aplomb, la numai patru zile după ce el însuşi a 
venit în staţiune, le urează altora bun venit. Şi 
continuă; 

«Bine ați venit în stațiunea Sovata şi bine că 
ați venit la seara aceasta literară MIHAI 
SADOVEANU, organizată cu sprijinul 


P.C.R. de la 
Mangalia 
(„tezele” 
ceauşiste din 
iulie 1971), dar 
şi de a înota 


atunci, în primul rând de a se situa în afara de modalităţi prozatorul este, fără să vrea activiştilor culturali ai acestei biblioteci».” împotriva 
comandamentelor politice ale literaturii neapărat, strict autentic, începând cu mediile şi  (Maistrul Ilie Ilie Razachie îşi dă concursul, op. curentelor 
neoproletcultiste, statuate de conferinţa P.C.R. de  „prezenţele” umane şi terminând cu limbajul, cu  ciz., p. 150) A 

la Mangalia („tezele” ceauşiste din iulie 1971), felul de a se exprima. Transcrierea unei vorbiri În subtext, se strecoară umorul abia disimulat estetice 
dar şi de a înota împotriva curentelor estetice  neaoşe, populare, directe, fără nici un control al lui Mircea Nedelciu. Situaţii, figuri, limbaj, consacrate 
consacrate, reprezintă principala direcție  „cultural” sau „oficial” exercitat de vorbitor,  conduite ridicole, jenante, se întâlneau la tot i cs 
îmbrăţişată de noii şi discreții insurgenți. De ce poate fi creditată şi ca o reacţie a vorbitorilor de pasul în fostul „sistem socialist”. În felul ei o reprezintă 
noua literatură, denumită aproape imediat limbă vie, curentă, subconştientă în fond, artă a insinuării, o implicare abia simțită, prin principala 
„optzecistă”, nu a trezit bănuieli şi nu a avut de împotriva evisceratei limbi „oficiale”, definitiv  ricanarea complice, prin luarea în seamă aparent Ă Ă 
suferit o reprimare decisă şi sistematică din  înţepenite în proiect, cu ticurile şi cu greşelile ei întâmplătoare, dar care se oferă prin starea de direcţie 


partea regimului? Tocmai datorită atitudinii 
implicite şi nu făţişe, explicite, împotriva 
„programului” estetico-ideologic al unui regim 
discreţionar şi împotriva limbii de lemn, 
şablonardă şi lipsită de orice conţinut viu. Şi, 
cine ştie, poate că ochiul de Argus al cenzurii se 
mai voala, strategic, din când în când. Revolta 
împotriva acelei bolnave „limbi de lemn” a fost, 
între altele, explicată chiar de Mircea Nedelciu 
într-un articol ulterior din România literară. Era 
o luare de poziţie antipolitică în primul rând prin 
opţiunile literare antiestetice şi anticanonice, fie 
tradiționaliste, fie neostalinste. 

Raporturile (trans)scriere/ scriitură/ realitate îl 
preocupă pe Mircea Nedelciu, transparent, mai 
rar explicit, cel puţin în primele două sau trei 
cărți. Este abandonată metoda tratamentului 
fabulatoriu al prozei de până atunci, care se 
prevala de anumite principii ordonatoare şi de 
atitudini de omniscienţă şi de detaşare faţă de o 
realitate aparent cognoscibilă şi coerentă, sau, 
mai bine zis, cognoscibilă, descifrabilă, prin 
Chiar coerenţa ei. Pe drept cuvânt tot Eugen 
Simion îl cataloghează pe Mircea Nedelciu în 
acelaşi text referenţial din Scriitori români de azi 
(IV) drept „...un experimentalist în sensul pe 
care îl avea termenul în anii '30, un prozator care 
gândeşte nu numai la ce spune, dar şi cum spune 
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caraghioase. O furtună de semne se abate 
necontrolat asupra autorului, şi el implicat în 
realitățile  „controlate” prin transcriere, 
menţionat nominal în mai multe locuri din carte. 
Simultaneitatea unor secvenţe, de altminteri cât 
se poate de banale, ca viaţa însăşi, este sugerată 


fapt, căci aşa era lumea de atunci, conlucrează la 
acea discreţie a optzeciştilor, care, subminând 
proza „canonică”, subminau în realitate un mod 
de gândire sistemic perimat şi un limbaj limitat şi 
încremenit. 


Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETII” - 
ediția a XIV-a 2012 


m Organizatori: PRIMĂRIA MUNICIPIULUI 
ONEŞTI şi BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „RADU 
ROSETTI”. M Concursul este organizat pe trei grupe 
de vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani. BI 
Categoria de vârstă va fi specificată la începutul 
lucrării. 

MN Condiţii de participare: * 1-2 lucrări care să nu 
depăşească 10 p. (text dactilografiat / tehnoredactat) şi 
care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale Concursului 
naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”; * lucrările 
vor fi semnate cu un motto şi vor fi însoţite de un plic 
care va * purta acelaşi motto şi în care vor fi înscrise 
datele personale ale concurentului: numele şi 
prenumele autorului, data naşterii, adresa completă, 
numărul de telefon şi profesia (plic care va fi deschis 
după jurizare); * în paralel, lucrarea în format 
electronic, cu acelaşi motto, va fi expediată pe adresa: 
bibli_on(Ayahoo.com ca ataşament tehnoredactat în 
programul Microsoft Word şi salvat în format .doc (cu 
font Times New Roman, mărime 12, marginile paginii 


setate la 2 cm); organizatorii garantează anonimatul 
expeditorului; * participă tineri care nu au debutat 
editorial în proză, nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor 
Profesionişti din România). 

E Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe 
adresa: Biblioteca Municipală „„Radu Rosetti”, 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, Oneşti, 
Jud. Bacău BM Data limită de primire a lucrărilor: 1 
octombrie 2012. BM Premierea va avea loc în data de 
25 octombrie 2012. M Pentru laureaţii concursului cu 
domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate 
prin poştă. M Relaţii la telefon: 0234/324099, 
tel./fax 0234/312202. 


OBSERVAȚII: Versurile, fragmentele de teatru 
sau eseurile filosofice, istorice, lingvistice etc. nu vor 
intra în concurs. Lucrările scrise de mână, precum şi 
cele care nu respectă prezentul regulament nu vor fi 
luate în considerare. 





îmbrăţişată de 
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Legat de 
concepţia 
camusiană 


asupra 
limbajului în 
jurnalistică nu 
putem să nu 
semnalăm un 
paradox în 
privinţa stilului 
său, paradox 
explicabil, 
desigur, prin 
dihotomia 
jurnalist- 
scriitor de la 
care el nu s-a 
putut sustrage 
de-a lungul 
activităţii sale. 
Astfel, 
pledoaria sa 
pentru un 
limbaj epurat, 
impregnat de 
precizie şi 
conciziune pare 
să se şteargă 
uneori lăsând 
loc unei 
chemări 
irepresibile 
către un lirism 
jubilatoriu ce 
transpare din 
suita însăşi a 
evenimentelor... 
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Carnet parizian 


Albert Camus — lecturi contemporane (III) 


Motto: 

«Totodată, rolul scriitorului nu poate fi 
separat de obligaţiile dificile. 

Prin definiţie, el nu se poate pune astăzi 
în slujba celor care fac istoria: el îi slujeşte 
pe cei care-i suportă consecinţele.» 

(Albert Camus, Discursul de la 
Stockholm, 1957) 


Activitatea jurnalistică a lui Albert Camus se 
întinde pe o durată de 20 de ani, între 1937 şi 
1957, perioadă în care el a ocupat toate posturile, 
de la secretar de redacţie la cel de redactor-şef, şi 
aflându-se printre cei care au jucat un rol esenţial 
în modelarea opiniei politice şi culturale franceze 
într-un context istoric agitat, complex şi tragic 
din perioada Ocupaţiei şi cea, ulterioară 
războiului, a reconcilierii naționale. Trebuie însă 
menţionat că el a ajuns să exerseze această 
meserie mai mult forțat de împrejurări şi de nevoi 
materiale, decât dintr-o vocaţie iniţială, aceasta 
fiind rezervată, după cum se ştie, literaturii. În 
1937, la un an de la obţinerea diplomei 
universitare în filosofie cu teza Merhaphysique 
Chretienne et neoplatonisme. Plotin et Saint 
Augustin, Camus este respins la examenul de 
agregaţie, fiind bolnav de tuberculoză. Doi ani 
mai târziu, el va fi angajat la ziarul L Alger 
republicain de Pascal Pia, numit redactor-şef al 
acestei proaspete publicaţii. Sosit de puţină 
vreme din metropolă în capitala Algeriei 
franceze, Pascal Pia nu cunoaşte multă lume, 
lucru care-l determină să facă apel la numeroşi 
debutanţi pentru a-şi constitui echipa 
redacțională. Printre ei se numără şi tânărul 
Camus a cărui experienţă de scriitor nu conţinea 
până la acea dată decât un bagaj destul de redus: 
câteva articole în Alger €tudiant, mai multe texte 
literare fără deosebită valoare ce vor fi publicate 
postum sub titlul Ecrițs de jeunesse, o participare 
la redactarea colectivă a volumului Revolte dans 
les Asturies, publicarea volumului L'envers et 
l'endroit şi mai multe articole în revista Jeune 
mediteranee. 

Experienţa sa politică este marcată de 
adeziunea de scurtă durată (1935-1937) la 
Partidul comunist algerian, întreruptă de 
excluderea lui pe motiv de troţkism, în realitate 
pentru dezacordul exprimat public cu linia 
partidului în privinţa ideilor coloniale. În cursul 
acestor doi ani, Camus a făcut parte din ceea ce 
se numea „celula intelectuală” a partidului, 
publicând mai multe articole în ziarele comuniste 
La Lutte sociale şi L'Algerie ouvriere. 


Jurnalistul: un istoric 
al cotidianului animat 
de imperativul obiectivităţii 


Puţina experienţă în domeniul publicisticii a 
tânărului angajat nu l-a împiedicat pe Pascal Pia 
să-i încredinţeze misiunea de editorialist. În 
semn de recunoştinţă, tânărul Camus s-a străduit 
să înveţe din mers această meserie, ajungând cu 
timpul să o îndrăgească şi să o exerseze cu 
pasiune şi strălucire, astfel încât putem spune 
astăzi că acest domeniu este unul dintre cele mai 
reprezentative din activitatea lui publică, alături 
de teatru, domeniu capabil să oglindească pe 
deplin trăsăturile personalităţii sale, ca o tribună 
a convingerilor sale morale, politice şi estetice. 
Pasiunea şi talentul tânărului discipol îl 
impresionează încă de la început pe mentorul său 
care notează: „I-am cerut să facă tot ceea ce se 
poate face într-o redacţie de ziar, sarcini pe care 
le-a împlinit cu o uşurinţă asemănătoare cu cea a 
unui profesionist experimentat, punând pe 
deasupra sensibilitate şi stil, calități ce nu sunt 
monedă curentă în lumea presei”. 

Împreună cu Pascal Pia, care-i va deveni un 
fidel prieten şi susţinător, Camus va construi o 
deontologie ambițioasă, sprijinită în special pe 


imperativul obiectivităţii pe care-l considera 
drept coloana vertebrală a acestei îndeletniciri şi 
optând, încă din 1939, pentru un „jurnalism 
critic”, la încrucişarea dintre „jurnalismul 
combativ” şi cel „de opinie”. Jeanyves Gucrin 
sintetizează în Dictionnaire Albert Camus 
modalităţile preconizate de Camus pentru 
punerea în practică a acestei deontologii: 
respectul pentru fidelitatea relatării 
evenimentelor, vigilența acută şi grija pentru 
indicarea sistematică a surselor, examenul lor 
critic, distincţia dintre informaţie şi comentariu, 
distanţarea faţă de puterile politice şi financiare. 

Într-un articol publicat în ziarul Combat la | 
septembrie 1944, Camus schiţează un portret al 
jurnalistului, ale cărui trăsături rămân de 
actualitate şi astăzi: „Ce este un jurnalist? Este un 
om care, mai întâi, trebuie să aibă idei. [...] El 
este apoi un om a cărui menire este aceea de a 
informa publicul asupra evenimentelor petrecute 
cu o zi în urmă. Un istoric al cotidianului — a 
cărui primă grijă trebuie să fie adevărul. Orice 
istoric ştie însă cât de înşelător lucru este 
adevărul în istorie, în ciuda distanţei luate, a 
confruntărilor de documente şi a comparării 
declaraţiilor. La această stare de lucruri, el nu 
poate să aducă decât o corectare, care este 
morală, vreau să spun o grijă de obiectivitate şi 
de prudenţă”. 

Prin urmare, conceptul de „jurnalism critic” 
menţionat mai sus capătă importanţa unui 
adevărat program în perspectiva jurnalismului de 
idei pe care i-o conferă autorul. Într-un editorial 
publicat tot în ziarul Combat, datat 8 septembrie 
1944, Camus construieşte bazele unei adevărate 
reforme a presei franceze de după război, 
dezbătând problema — în fond, actuală şi astăzi — 
a raportului dintre nevoia de rapiditate a 
transmiterii informaţiei şi exigenţa unei 
informaţii obiective: „Vrem să informăm repede 
în loc să informăm bine”. Supusă avalanşei 
informaţionale — provenind mai întâi de pe front, 
dar şi dintr-o lume în plină mutație structurală —, 
precum şi lipsei de discernământ în trierea ştirilor 
provenite de la agenţiile de presă, printre care 
unele se îngrijesc foarte puţin de verificarea 
veridicităţii lor, activitatea presei se confruntă cu 
o exigenţă ineluctabilă: „Cel puţin un lucru este 
evident: informaţia aşa cum este ea furnizată 
astăzi ziarelor, şi aşa cum acestea o folosesc, nu 
se poate lipsi de un comentariu critic”. Pentru 
aceasta, jurnalistul are, în opinia lui Albert 
Camus, obligaţia de a explica şi a-şi instrui 
cititorii asupra sursei şi conţinutului articolelor 
pe care le semnează: „„|...] jurnalistul poate ajuta 
la înţelegerea ştirilor printr-un ansamblu de 
remarci care conferă adevărata măsură 
informaţiilor ale căror sursă şi intenţie nu sunt 
întotdeauna evidente”. Cât priveşte aportul moral 
al jurnalistului, ca şi al scriitorului, în general, 
despre care Camus a vorbit în nenumărate 
rânduri, exemplul dat în acest articol întăreşte 
ideea despre importanţa şi atenţia ce trebuie 
acordate modului de a mânui limbajul în 
formarea opiniei. Corectitudinea limbajului 
priveşte aici mai ales grija faţă de folosirea unor 
cuvinte a căror forţă semantică a fost pervertită 
de limba de lemn a propagandei fascisto- 
petainiste şi care, în loc să înalțe sufletele, le 
readuce înapoi la marasmul unei triste ideologii. 
Ne permitem aici o paranteză pentru a semnala 
că fenomenul este întâlnit în toate perioadele 
post-dictatoriale care utilizează în exces formule 
de limbaj care provoacă cu timpul uzura forţei 
semantice a cuvintelor-cheie, mai ales a celor 
care construiesc structura afectivă pe care 
națiunea o întreţine cu valorile sale cele mai 
profunde. A vorbi despre Franţa în presa de după 
Eliberare înseamnă a-ţi lua riscul de a aborda un 
subiect ce trebuie tratat cu infinite precauţii în 
alegerea cuvintelor: „A voi să se reia clişeele şi 
frazele patriotice dintr-o epocă în care am ajuns 
să-i irităm pe francezi până şi cu cuvântul patrie, 


înseamnă a nu contribui cu nimic la definiţia 
dorită. Ba chiar am putea-o slăbi. La vremuri noi 
trebuie, dacă nu cuvinte noi, cel puţin noi 
îmbinări ale cuvintelor. Aceste îmbinări nu ni le 
poate dicta decât inima şi respectul unei iubiri 
adevărate. Numai cu acest preţ vom putea 
contribui, cu modesta noastră putere, să-i oferim 
țării limbajul pe care ea să-l înțeleagă”. Pentru 
scriitorul-jurnalist, aşa cum va mărturisi cu altă 
ocazie, limbajul a constituit întotdeauna mijlocul 
nobil de emancipare a publicului, trezind tot ceea 
ce este nobil în sufletul cititorilor: „Dorinţa 
noastră, tot atât de profundă pe cât era de 
nemărturisită, era de a libera jurnalele de sub 
influenţa banului şi de a le oferi un ton şi un 
adevăr care să ridice publicul la înălțimea a ceea 
ce este mai bun în el. Ne gândeam la acea vreme 
că o ţară are valoarea pe care o are presa ei. Şi, 
dacă este adevărat că ziarele reprezintă vocea 
unei naţiuni, eram hotărâți, de la locul pe care-l 
ocupam şi de pe modesta noastră poziţie, să 
ridicăm această ţară, elevându-i limbajul. Pe 
drept sau pe nedrept, mulţi dintre noi au murit în 
condiţii inimaginabile, iar alţii suferă din cauza 
izolării sau amenințărilor în închisoare”. 

Legat de concepţia camusiană asupra 
limbajului în jurnalistică nu putem să nu 
semnalăm un paradox în privinţa stilului său, 
paradox explicabil, desigur, prin dihotomia 
jurnalist-scriitor de la care el nu s-a putut 
sustrage de-a lungul activităţii sale. Astfel, 
pledoaria sa pentru un limbaj epurat, impregnat 
de precizie şi conciziune pare să se şteargă uneori 
lăsând loc unei chemări irepresibile către un 
lirism jubilatoriu ce transpare din suita însăşi a 
evenimentelor, cum ar fi, de exemplu, cel al 
eliberării Parisului. Editorialul lui Camus din 25 
august 1944, numit Noaptea adevărului este un 
incontesabil exemplu în acest sens, care nu şterge 
nicidecum frumuseţea unor rânduri memorabile: 
„În timp ce gloanţele libertăţii şuieră încă în oraş, 
tunurile eliberării intră pe porţile Parisului, 
înconjurate de strigăte şi flori. În cea mai 
frumoasă şi mai caldă noapte de august, cerul 
Parisului pune laolaltă stelele eterne cu gloanţele 
trasoare, cu fumul incendiilor şi rachetele 
multicolore ale bucuriei populare. În această 
noapte fără egal se sfârşesc patru ani ai unei 
istorii monstruoase şi ai unei lupte indicibile în 
care Franţa s-a zbătut cu ruşinea şi cu furoarea 


LL) 


CI. 


Parcursul jurnalistic 

al lui Camus: o voce liberă 

şi un exemplu 

de intransigenţă etică 

Albert Camus a fost, în contextul epocii sale, 


un nonconformist, în aşa fel încât s-a putut vorbi 
despre spiritul său libertar, anarhic. Mai mult, el 


a respins şi a criticat în mod viguros 
totalitarismul fascist sau comunist, 
considerându-le ca o amenințare asupra 


fundamentului însuşi al democraţiei. Sunt 
numeroase luările sale de poziţie faţă de stări de 
lucruri ce ignoră sau, şi mai grav, încalcă cu 
premeditare drepturile umane, în special pe cele 
ale oamenilor sărmani, consideraţi drept victime 
ale istoriei. lată ce scrie el în 1947 despre 
libertatea de expresie în editorialul Democratie et 
modestie din ziarul Combat: „lată-ne întorşi din 
vacanţă. Vor fi reluate tractaţiile, negocierile şi 
târguielile. Aceleaşi probleme care ne asaltează 
de doi ani încoace vor sfârşi în aceleaşi 
înfundături. Şi de fiecare dată când o voce liberă 
va încerca să spună, fără pretenţie, ceea ce 
gândeşte, o armată de câini de pază de toate 
rasele şi de toate culorile va lătra furios pentru a-i 
acoperi ecoul”. 

Este schiţată, prin această imagine, ceea ce am 
putea considera adevăratul său crez jurnalistic pe 
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care-l va exprima cu altă ocazie într-o 
formulă tot atât de memorabilă: 
„Refuzul de a minţi şi rezistenţa în faţa 
opresiunii”. Nu aceasta este poziţia pe 
care Camus a avut-o încă de la începutul 
carierei sale la cotidianul L'Alger 
republicain? Autorităţile, exasperate, au 
făcut totul pentru ca el să fie licenţiat de 
la acest ziar, reproşându-i-se stilul 
incisiv al articolelor sale, ca în cazul 
suitei de reportaje publicate sub titlul 
Enqute en Kabylie, în 1939. lată un 
scurt fragment dintr-unul din aceste 
articole: „Este dispreţuitor să spui că 
poporul kabyl se obişnuieşte cu sărăcia. 
Este dispreţuitor să spui că un popor nu 
are aceleaşi nevoi ca şi noi... Este 
curios să vezi cum calităţile unui popor 
pot servi la umilinţa în care este ţinut, şi 
cum frugalitatea proverbială a ţăranului 
kabyl este chemată să justifice foamea 
care-l roade”. 

După o scurtă colaborare la Paris- 
Soir, care i-a lăsat un gust de decepţie 
datorită spiritului frivol al 
parizianismului care-i anima redacţia, 
Albert Camus va ocupa timp de 4 ani, 
din 1943 şi până în 1947, funcţia de 
redactor-şef al prestigiosului cotidian 
Combat. Desigur, istoria acestui ziar, 
care cuprinde perioada de 
clandestinitate, urmată de apariţia sa 
începând cu 21 august 1944, este plină 
de amănunte revelatorii despre una 
dintre publicaţiile cele mai prestigioase 
de după război din Franţa, printre 
puţinele autorizate să apară după 
Eliberare. Deviza acestui cotidian, De 
la Rezistență la Revoluţie, este de fapt 
titlul editorialului publicat de Albert 
Camus în prima zi a apariţiei sale libere 
şi în care el salută noua perioadă 
istorică de recâştigare a demnităţii şi 
libertăţii. Bilanţul ultimilor ani, pe care 
editorialistul Camus îl face, are şi el 
caracterul unui program: „Aceşti ani nu 
au fost inutili. Francezii care i-au 
început prin simplul reflex al onoarei 
umilite îi termină posedând o ştiinţă 
superioară care-i face să aşeze de acum 
încolo deasupra tututor inteligenţa, 
curajul şi adevărul inimii umane.” 

Textul publicitar publicat de ziar în 
presa apropiată de direcţia sa 
redacțională conţine şi ea o largă 
prezentare a principiilor acestuia. 
Amprenta textelor camusiene este 
evidentă: „Combat, născut din 
Rezistență, întocmit de oameni liberi, 
încearcă să fie drept fără să fie 
plictisitor, vrea să introducă morala în 
politică, încearcă să obţină printr-o 
critică loială elementele unei doctrine 
care să concilieze Justiţia cu libertatea. 
Combat nu caută să mintă, nu pretinde 
că are întotdeauna dreptate, nu 
condamnă nimic în mod gratuit. Dar 
Combat nu cedează nimic în planul 
adevărului, al raţiunii şi al justiţiei. 
Combat încearcă să realizeze de 
asemenea coaliția dintre obiectivitate şi 
energie”. 

Cu timpul şi în ciuda mai multor 
încercări ale membrilor redacţiei, ziarul 
va sucomba problemelor financiare 
agravate de grevele repetate ale 
tipografilor din anul 1946. 

Parcursul itinerariului jurnalistic al 
lui Camus va mai conţine doar o scurtă 
colaborare la ziarul L'Express, între 14 
mai 1955 şi 2 iunie 1956, în care el va 
publica un număr de treizeci şi cinci de 
articole, toate înglobate în numele de 
Actuelles, pentru a întări ideea 
continuității scrisului său. Din 
nefericire, el nu a reuşit să se integreze 
în colectivul de redacţie al acestei 
publicaţii şi să se simtă, cum fusese 
cazul la Combat, înconjurat de o familie 
cu aceleaşi convingeri. 
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Bilanţul unei vieţi 
de jurnalist: 

să câştigi pariul 
cuvintelor 


Şi în activitatea de jurnalist Albert 
Camus a fost animat de aceleaşi 
sentimente şi valori care i-au ghidat 
Viaţa şi opţiunile politice şi au 
contribuit la construirea operei sale. 

Desigur, textul care concentrează la 
modul cel mai complex testamentul său 
literar şi uman este Discursul de la 
Stockholm, rostit cu prilejul decernării 
premiului Nobel, în 1957. O traducere 
foarte bună a acestui text se poate găsi 
accesând linkul: http://www.citate- 
celebre-cogito.ro discursul-lui-albert- 
camus-dupa-decernarea-premiului- 
nobel/. 

La acesta merită să adăugăm în chip 
de concluzie un alt fragment dintr-un 
editorial apărut în ziarul Combat la 30 
noiembrie 1946 şi purtând un titlu 
semnificativ Ni victime ni bourreau, 
Vers le dialogue. Camus reiterează aici 
nevoia de dialog între popoarele lumii 
în vederea obţinerii unei păci durabile — 
cuvintele îşi au încărcătura lor la acest 
scurt interval de la încheierea 
războiului —, dar ele îşi dovedesc, în 
acelaşi timp, şi caracterul lor profetic 
pentru deceniile ce vor urma. În fine, 
ele ridică încă o dată, ca şi cum 
niciodată nu este de ajuns să ne hrănim 
cu vorbele inimilor alese ale unor astfel 
de oameni, voalul de pe convingerile 
profunde ale unui om care şi-a construit 
viaţa, aşa cum singur mărturisea, 
înscriind pe ultima pagină nevoia 
indefectibilă a iubirii. 

Să-i lăsăm, din respect, ultimul 
cuvânt: „În ce mă priveşte, cred că sunt 
aproape sigur că am ales. Şi, alegând, 
am avut sentimentul că trebuie să 
vorbesc, să spun că nu mă voi număra 
niciodată printre cei care, oricare ar fi 
ei, s-ar obişnui cu crima şi ar trage folos 
de pe urma ei. [...] Da, ceea ce trebuie 
să combatem astăzi sunt frica şi tăcerea, 
şi cu ele ruptura dintre spirit şi suflet pe 
care ele le provoacă. Ceea ce trebuie să 
apărăm este dialogul şi comunicarea 
universală dintre oameni. Sclavia, 
injustiţia şi minciuna sunt flagelurile 
care distrug această comunicare şi 
interzic dialogul”. 

Dacă cititorii mi-ar cere să le 
recomand o singură frază a acestui 
mare scriitor care a fost Albert Camus, 
le-aş spune că, deşi întreprinderea mi se 
pare dificilă, aproape imposibilă, le-aş 
propune-o, subliniind-o, pe aceasta: 
„De acum încolo, singura noastră 
onoare va fi să câştigăm cu toate forţele 
formidabilul pariu prin care vom şti în 
sfârşit dacă cuvintele sunt mai 
puternice decât gloanţele”. 


Bibliografie: 

Dictionnaire Albert Camus, publi€ 
sous la direction de Jeanyves Guerin, 
Ed. Robert Laffont, 2009, 975 p. 

Camus dă Combat, în colecţia 
Cahiers Albert Camus, Ed. Gallimard, 
2002, 748 p. — ediţia este stabilită, 
prezentată şi adnotată de Jacqueline 
Levi-Valensi. 

Un rezervor preţios de informaţii se 
pot găsi pe site-ul Centrului de 
documentaţie Albert Camus găzduit de 
Cite du Livre din Aix-en-Provence: 
http://www.citedulivre-aix.com/ 
citedulivre/ spip.php?articleS1 
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Inchizitorul 
care voia să-l 
sponsorizeze pe evreu 


Inchizitorul general de Ferrara scrie superiorilor săi la Roma 
despre un caz oarecum neobişnuit. E vorba de bătrânul evreu 
Bonaiuti de” Rossi, pe care a încercat, timp de mai multe luni, 
să-l convingă să se convertească la creştinism. Acest evreu e 
unul dintre cei mai culți din Italia, bun cunoscător al Bibliei şi 
al Talmudului şi în stare chiar să scrie versuri elegante în latină. 
Economic, bătrânul nu stătea bine. Sărac şi persecutat de 
coreligionarii săi, Bonaiuti era ispitit (şi vulnerabil) în faţa unui 
ajutor financiar. Şi totuşi, eforturile sunt sortite eşecului; pentru 
că, aşa cum scrie Inchizitorul, „în mod voit, (Bonaiuti) vrea să 
rămână evreu, dar nu un evreu nebun”, iar asta, pentru că nu 
vrea „să înceteze să spună adevărul în favoarea oricărei religii”. 
(„Risolutamente vuole star hebreo, ma non pazzo hebreo”; 
„cessar di dir la verită in favor d'ogni religione”.) 

Era în vara anului 1577. Domnea o atmosferă apăsătoare, 
specifică Contrareformei, care-i obliga pe evrei să se recluzeze 
în ghetouri şi astfel să se separe de creştini. Azariah (numele 
ebraic al lui Bonaiuti) e un caz anormal; şi-a făcut mulţi 
duşmani în comunitatea sa, din cauza unei cărți consistente, 
bine documentate, dar şi oarecum hazardate, despre istoria 
ebraică antică. Folosindu-se şi de literatură iudeo-elenistică, a 
demonstrat că cronologia talmudică ar trebui revizuită. Unii 
rabini au interzis lectura acestei cărți. lar unii prieteni, revoltați 
de ideile sale, îl evită. 

Din curiozitate intelectuală, iar nu pentru a se converti la 
creştinism, Azariah a început să studieze cu atenţie Noul 
Testament. Îl fascinează ambientul iudaic al Evangheliilor, 
viaţa din Palestina epocii lui lisus. De aici, şi raporturile sale cu 
Inchizitorul. Aşa a luat naştere un frumos volum de observaţii 
filologice despre „Noul Testament siriac”, carte pe care a 
terminat-o de redactat în iunie 1577. De fapt, Inchizitorul scrie 
superiorilor săi despre această carte şi despre autorul ei. Chiar 
şi dacă vrea să rămână evreu - scrie Inchizitorul -, Bonaiuti are 
o minte fină, iar competențele sale pot fi de folos Bisericii. lar 
evreul ar dori „puţină pomană, pentru a-şi putea tipări 
amintitele eforturi” („qualche limosina per poter stampar dette 
sue fatiche”). 

Cu toată recomandarea Inchizitorului, studiul lui de” Rossi 
n-a văzut lumina tiparului, probabil şi pentru că autorul său a 
murit până la sfârşitul acelui an. 

După mai bine de patru secole, Joanna Weinberg, de la 
Universitatea din Oxford, a descoperit două exemplare ale 
manuscrisului „Observaţii asupra Noului Testament siriac” şi 
le-a publicat în originalul italian, cu traducerea engleză. 
(„Azariah de” Rossi's Observations on the Syriac New 
Testament”, îngrijit de Joanna Weinberg, The Warburg Institute 
— Nino Aragno Editore, London — Torino 2005, pp.110). E 
apreciabilă această “restituire” a unei opere născute la 
confluența a două mari culturi — creştină şi iudaică, dar şi o 
(postumă) recunoaştere a libertăţii intelectuale a lui de” Rossi. 

Într-un stil accesibil, fluent, care-şi permite uneori şi 
elemente prozodice (metafore sugestive, exemple ilustrative, 
dar şi atâtea expresii dialectale), Azariah îl conduce pe cititor la 
descoperirea limbii siriace, pe care el o considera o variantă a 
aramaicei vorbite de evrei în vremea lui Hristos. Teza sa — la 
acea vreme, îndrăzneață — este aceea că toate referințele la 
limba ebraică, prezente în Evanghelii, indică, de fapt, limba 
aramaică ce se vorbea curent în pământul lui Israel. După 
Azariah, şi „titulus”, despre care amintesc Luca şi loan că ar fi 
fost scris în trei limbi şi aşezat deasupra crucii, n-ar fi fost scris, 
alături de greceşte şi latineşte, în evreieşte, ci în aramaică, 
astfel încât toți iudeii din Ierusalim să poată înţelege fraza: 
“Iisus Nazarineanul Împăratul iudeilor”. 

Azariah a copiat cu grijă cele două manuscrise de 
„Observaţii”, iar traducerile din siriacă le-a transcris cu roşu, 
spre a putea fi observate mai uşor de cititor. Ni-l putem imagina 
pe evreul Azariah — Bonaiuti de” Rossi în biroul său din Ferrara, 
dinaintea colii de scris, repetând: aşa cum „am învăţat de la 
minți luminate, găsirea adevărului oricărui sens... e mai mult 
decât găsirea oricărei alte mari bucurii” („appreso di gl'elevati 
intelletti, il trovar la verită di qual si voglia senso... € piu che “| 
trovare ogni grande gioia”). 
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Primisem, 
printr-un 
cunoscut, 
informaţia că se 
va încerca 


arestarea mea, 
în temeiul 
pomenitului 
decret, în baza 
unor sesizări 
ale unui 
cetăţean 
scandalizat de 
morala mea 
joasă. Atunci 
am luat 
hotărârea să 
plec din ţară. 
Despre cum au 
decurs 
discuţiile cu un 
maior de la 
secţia 
paşapoarte- 
emigrări am 
povestit, am 
relatat şi cum 
acesta m-a 
împiedicat să 
fac un act 
nesăbuit, care 
ar fi pus în 
pericol viitorul 
copilului meu. 
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Glorioşii ani ai ratării (ALVI) 


O poveste cu Papa Octav Pârvulescu, 
Lumumba şi Valea Jiului 


Anul 1983 a fost destul de straniu pentru 
mine, spun straniu datorită întâmplărilor care 
s-au cuprins în el. În luna martie l-am cunoscut 
pe Cezar Baltag, mare poet şi erudit om de carte. 
A fost o întâlnire impresionantă, de care cred că 
poetul Ion Toma Ionescu îşi aminteşte cel mai 
bine. Întâlnirea d-lui Baltag cu vechii săi prieteni 
— Octav Pârvulescu, Marin Ioniţă, Elisabeta 
Novac, lon Popa Argeşeanu, Miron Cordun, 
Otilia Nicolescu, Ludmila Ghiţescu, Mihai 
Ghiţescu - a fost un prilej de ample şi 
emoţionante rememorări... În copilărie, aşa cum 
am mai spus într-un alt episod, îl cunoscusem pe 
venerabilul său tată, Părintele Porfirie Baltag, 
care a supravieţuit fiului său Cezar, trecut la cele 
veşnice în mai 1997... Citisem toate cărțile 
poetului, articolele din revistele literare, 
traducerea „Istoriei credințelor şi ideilor 
religioase”, de Mircea Eliade. În seara aceea 
l-am abordat pe poet şi acesta, fără a sta pe 
gânduri, m-a invitat la redacţia „Vieţii 
româneşti”, apoi acasă la dânsul. M-a dăruit cu 
prietenia sa şi m-am bucurat de ea până la 
trecerea poetului în Cea Lume... 

Două luni mai târziu, sub pretexte imaginare, 
mi se desface contractul de muncă — lucram ca 
muncitor în Combinatul Petrochimic Piteşti. N-a 
fost chip să mă apăr, tovarăşii îmi fabricaseră 
motive „impecabile”. Tărăşenia m-a prins fără 
rezerve de bani, fapt care a dus la adunarea 
norilor negri în familie... Am fost „convocat” de 
Tata, care mi-a explicat, pentru a nu ştiu câta 
oară, ce rol nefast are pentru mine... literatura! 
Am îndurat cu stoicism dojenile şi multă vreme, 
nepermis de multă, nu aveam să mă mai văd cu 
Tata... Există în familia mea o predispoziţie, cu 
sau fără motiv, la necomunicare; deşi ni se face 
dor de ceilalţi, ceva nevăzut, o aripă a înstrăinării 
fâlfâie prin suflet şi stăm răzniţi unii de alții... 

Ca să preîntâmpin adâncirea conflictelor 
iscate în familie de lipsuri şi de calitatea mea de 
şomer în comunism, precum şi ca să scap de mult 
prea profunda relaţie cu vodca, am plecat într-un 
pelerinaj la mormântul lui Blaga, la Lancrăm... 
Am mai vorbit despre acest fapt, am scris şi câte 
ceva despre zilele în care am zăbovit în diverse 
mânăstiri întâlnite în drumul meu. Cele necesare 
pentru drum mi-au fost asigurate de un bun 
prieten, pe atunci barman la „Crama Muntenia”, 
Bebe Enăchescu. Întors din călătoria care a durat 
15 zile, am crezut că mă pot ocupa temeinic de 
studiu şi de scris. N-a fost cu putinţă una ca asta, 
grija zilei de mâine nu-mi dădea pace. Scăparea 
din chinga realului a venit dinspre profesorul de 
filosofie Constantin Stroe, Dumnezeu să-l ţină-n 
lumină! De curând am dat cu totul întâmplător, în 
Arhivele Securităţii, de la C.N.S.A.S., de un 
dosar întocmit pomenitului profesor, în vremea 
studenţiei. C. Stroe împreună cu poetul lon 
Nicolescu şi alții intraseră în vizorul Securităţii, 
ca inşi refractari la regimul comunist, ca 
negaţionişti ai materialismului şi adepţi ai 
idealismului, ai metafizicii. 

Profesorul Stroe mi-a dat posibilitatea să 
câştig un ban, întocmind lucrări de grad pentru 
profesori, colegi ori cunoscuţi de-ai săi, în baza 
unor bibliografii stabilite de dânsul, prilej cu care 
am citit foarte multă pedagogie, sociologie şi 
filosofie marxistă. Banii agonisiţi mi-au ajuns să 
trăiesc, aproape decent, cam un an de zile. Cu 
toate astea nu aveam linişte, statutul meu de 
şomer (pardon, atunci se spunea „parazit al 
societăţii”) nu-mi dădea pace, mă ţinea într-o 
cârdăşie din ce în ce mai strânsă cu alcoolul. 
Alcoolul şi nesăbuinţa, pe atunci un „oaspete” 
destul de asiduu, m-au făcut să comit una dintre 
cele mai mari greşeli din viaţa mea, pe care nu 


mi-o pot ierta şi pe care o voi trece sub tăcere, 
deocamdată — este mult prea personală şi 
dureroasă. 

Taman când banii erau pe terminate, 
întâmplarea mi-a scos în cale o evreică; aceasta 
trebuia să plece definitiv în Israel şi avea nevoie 
de serviciile mele de om al cărţii. Femeia avea o 
bibliotecă destul de mare şi la părăsirea ţării nu i 
se permitea să ia decât o anumită cantitate de 
cărţi şi doar dintre cele editate după anul 1960, 
pare-mi-se... Munca mea nu a fost uşoară, dar 
plata a fost pe măsură — o sumă de bani 
frumuşică şi trei cărţi rare, pe care un anticar din 
Bucureşti mi-a dat un preţ onorabil. Peste 6 luni, 
doamna din Israel m-a recomandat unei alte 
doamne, pentru care să fac acelaşi lucru. Munca 
de inventariere a cărţilor, la a doua doamnă, a 
fost o încântare; asta şi pentru că activitatea mea 
era presărată cu pauze în care purtam convorbiri 
cu doamna, o erudită şi  „inventivă” 
comunicatoare, pe marginea unor cărţi, idei, etc. 
Răsplata muncii mele a fost şi mai mare, dar tot 
nu mi-a permis să-mi duc zilele prea mult, plus 
că mai trăiam şi cu frica de „Decretul 153”, sub 
incidenţa căruia intrau infracțiunile: parazitism, 
prostituție, proxenetism şi tulburarea ordinii 
publice.  Primisem, printr-un cunoscut, 
informaţia că se va încerca arestarea mea, în 
temeiul pomenitului decret, în baza unor sesizări 
ale unui cetăţean scandalizat de morala mea 
joasă. Atunci am luat hotărârea să plec din ţară. 
Despre cum au decurs discuţiile cu un maior de 
la secţia paşapoarte-emigrări am povestit, am 
relatat şi cum acesta m-a împiedicat să fac un act 
nesăbuit, care ar fi pus în pericol viitorul 
copilului meu. În 1985, am primit o „adresă” cu 
care să merg la întreprinderea mea, pentru 
reangajare. Serviciul de Personal m-a trimis la 
„Forţele de muncă”, pentru a fi înregistrat şi a 
face alte formalităţi specifice unor astfel de 
situaţii. Acolo am dat peste domn, mă rog, 
tovarăş în vremea aceea, mărunt de statură, gras 
şi cu o aluniță exagerat de mare pe față, pe 
numele său Neagu. Mai târziu am aflat că era 
originar din Teiul lui Jean Dumitraşcu, directorul 
Filarmonicii Piteşti. DI. Neagu m-a ascultat şi 
mi-a spus că nu este nici o problemă, că voi fi 
reîncadrat în „câmpul muncii”. Toate frumoase, 
dar subalternul său, un ins mai tânăr, de talie 
mijlocie, slab şi mustăcios, a ridicat o problemă, 
anume că trebuie să „execut un stagiu” de 6-8 
luni, într-o mină din Valea Jiului, că aşa prevede 
legea în cazul celor care au avut contractul de 
muncă desfăcut pentru acte de indisciplină, cum 
era cazul meu. Dl. Neagu a propus să se facă o 
excepţie, că par un „băiat fin şi citit”, că nu e 
cazul să trec prin această experiență aspră. 
Mustăciosul a fost de neînduplecat. Am plecat 
din instituţie foarte necăjit. În drum spre vestita 
noastră „Ceainărie” l-am întâlnit pe prozatorul 
Marin Ioniţă, căruia i-am povestit tărăşenia. 
Nenea Marin mi-a povestit cum a fost ziarist, în 
tinereţe, la hidrocentrala în construcţie, la 
Vidraru, că ştie cât de grea este munca de miner, 
că şi acolo au lucrat mineri... Peste câteva 
minute m-am despărţit de nea Marin şi 
întâmplarea mi l-a scos în cale pe poetul 
emblematic al oraşului, pe Octav Pârvulescu. 
Acesta m-a ghicit că-s frământat, aşa că i-am 
relatat şi lui necazul. „Aurică, hai să încercăm 
ceva, mi-a zis, nu se poate să mergi la mină, 
unde, Doamne fereşte, ţi se pot întâmpla multe 
rele... Hai să mergem până la „Cultură”, la Casa 
Albă.” Am mers în clădirea „judeţenei de 
Partid”, la „Comitetul judeţean pentru Cultură şi 
Educaţie Socialistă Argeş”. Acolo am dat peste 
un ins, Radu Albu, care se ocupase de cenzură, 


înainte ca asta să se transforme în altceva, în anul 
1977. Spre surprinderea mea, tovarăşul Albu mă 
cunoştea, pentru că mi-a zis fără urmă de 
menajamente: „Pe dumneata te ştiu, am auzit că 
tai frunză la câini şi că baţi coclauri după balauri. 
Şi nici despre marile realizări ale socialismului 
am auzit că nu vrei să scrii. Deh, vezi că Partidu” 
nu poate ţine în cârcă trântori, că nu e bivolul 
vostru, să-i staţi pe spinare ca muştele!” După 
zavera din decembrie '89 am încercat să aflu de 
la dl. Albu ce ştia despre mine şi de ce îl 
interesam aşa de mult. La prima încercare de a 
discuta, mi-a spus că nu mă cunoaşte, la a doua 
mi-a răspuns cu un hohot de râs şi cu un gesta 
lehamite, făcut cu mâna. Dar, să revin... După 
replica de mai sus, i-a zis lui Papa Octav: 
„Octave, îţi aminteşti de asasinarea 
premierului congolez, de Patrice Lumumba, în 
1961? Ei bine, americanii, pe care pletosul ăsta îi 
admiră (aluzie la mine), i-au făcut de 
petrecanie!” Papa a făcut ochii cât cepele, s-a 
închinat şi i-a zis, silabisindu-i numele: „Ra-du- 
le, asta a fost de muuuult...” După replica asta, 
Papa mi-a făcut semn să plecăm, ceea ce am şi 
făcut. Pe drum, mi-a spus că vom merge la o 
doamnă, care sigur mă va ajuta cu angajarea, şi 
m-a întrebat dacă am la mine vreo carte, să-i dau 
un autograf. Am ajuns la serviciul de gospodărie 
locală, IJGCL, parcă, la o doamnă pe nume 
Tatiana Pieleanu. Blondă, cu trăsături ruseşti, 
uşor opulentă la trup, între două vârste şi foarte 
amabilă, doamna ne-a poftit să şedem şi ne-a 
adus două ceaiuri veritabile. Papa i-a spus că sunt 
poet şi încercat de soartă, m-a pus să depăn 
istoria de la „Forţele de Muncă”, ceea ce am şi 
făcut. „Acesta, de la „forţele de muncă” e nebun, 
a zis doamna, cine-i ăsta de-şi permite să-i 
dicteze şefului lui de birou, lui Neagu? Ia să-l sun 
cu pe Neagu...” Zis şi făcut. „Neagule, să 
trăieşti, mă |! Sunt Tatiana.. Cum care, sunt u-ni- 
ca! Aşa, vezi că ştii! Cioroiu” ăla mustăcios este 
acolo? Cum nu este? Să-i tai ziua, Neagule, ăsta 
nu a aflat că Stalin a murit, că şi Ghiţă Dej e după 
vrej? Uite, trimit pe cineva cu nişte acte ale unui 
poet care a fost la tine şi... executarea!” Doamna 
Tatiana a trimis pe cineva cu actele mele de 
angajare şi peste o jumătate de oră le aveam cu 
toate aprobările şi semnăturile. Aşa am fost 
reangajat ca operator chimist, mai întâi, ca 
încărcător de vagoane, apoi, din ordinul nu ştiu 
cui. La plecare, D-na Tatiana m-a întrebat dacă 
l-am citit pe Esenin. l-am răspuns cu catrenul 
următor: „Zările alene / Dau în jur ocol / Şi argint 
din gene / Scutură domol.” În drumul spre 
„Ceainărie”, Papa îmi zâmbea victorios şi dădea 
din cap, alene, în sus şi în jos. Aproape de 
„Ceainărie”, mi-a zis: „Ştii, Aurică, am auzit de 
la cineva că, tot aşa, un poet oarecare a ajuns la 
mină şi că după două luni a fost găsit mort... 
Cred că a cedat fizic, că doar nu l-o fi omorât 
Partidul...” Am căzut pe gânduri, mi s-a făcut 
frică, apoi am uitat, tinereţea, deh După 
angajare am mai simțit frica atunci când am 
descoperit că masca mea de gaze, protectoare în 
mediul toxic, deşi era echipată chiar de mine, aşa 
cum trebuie, avea cartuşul filtrant... gol! 

În 1990, mustăciosul care a vrut să mă trimită 
în Valea Jiului a devenit un vajnic liberal, a 
ocupat funcţii, chiar dacă prestațiile lui politice 
erau mălăieţe, a plecat de la liberali, a revenit... 
Dumnezeu cu mila... 


mai 
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Sâmbătă 

Am sosit la prânz, cu peste o oră întârziere, de 
la Drobeta Turnu Severin, la Eforie Nord, după o 
lungă şi grea călătorie... Şine dilatate, un tren 
bolnav, pericol de deraiere, toalete împuţite, 
blocate de tampoanele unor femei convinse că 
menstruaţia trebuie să li se ducă în WC, o 
Dobroge arsă, uscată de soare, incapabilă să-ţi 
mai redea, ca altădată, bucuria revederii Mării, 
ca şi cum, vorba lui Labiş, „Soarele s-a topit şi a 
curs pe pământ...” Marea sfârâie şi scoate aburi... 
Totuşi oamenii ţopăie, şi în apă, şi pe uscat, ca 
nişte umbre prelungi, asemănătoare cu 
sculpturile lui Giacometti... Ne cazăm la Vila 
„Blembenora”, conform negocierii de pe 
Internet. Dormim butuc, tustrei, dar numai peste 
o oră, trezit brusc, din neliniştea unui loc 
necunoscut, îmi părăsesc familia (Adriana şi 
Tudor, 12 ani) ca să plec în recunoaştere: plajă, 
ce ani de zile am tot fost la 2 Mai sau Eforie Sud. 
Şi ca să vezi: chiar în centrul staţiunii, rămân cu 
gura căscată. De ce? Pentru că lângă sfânta 
biserică, desigur ortodoxă, deschisă toată ziua, 
pentru turişti (loc de închinăciune şi întâlnire cu 
bunul Dumnezeu), fiinţează o cârciumă (sub 
pretextul liniei de autoservire): gard în gard, 
Dumnezeu cu ai lui, Necuratul cu ai lui 
(deoarece aici se bea straşnic, ca peste tot în 
Dobrogea sau Valea Jiului), o graniță foarte 
strâmtă, cu voie, probabil, de la Teodosie 
Snagoveanul (sau Şpagoveanul, cum îl poreclesc 
unii), chiar nu ştiu cum să-i spun, Prea Sfinţitul, 
sau Prea Întunecatul... Am mâncat ceva, la terasa 
aceea nenorocită, vârâtă chiar în gardul bisericii, 
mi-am luat un pahar cu vin, şi am contemplat, 
fascinat, cele două lumi: în biserică avea loc o 
cununie, cu doi miri emoţionaţi, care se 
pregăteau să-şi unească destinele, în faţa 
Domnului, cu cele două coroane împărăteşti, ca 
în orice cununie ortodoxă, iar dincolo de mine, la 
aceeaşi masă, o turcoaică, brunetă şi versată, 
tânără asistentă medicală (după cum se 
recomanda insistent, cu toate că eu cred că era 
cel mult infirmieră), agăţase un moldovean 
holtei, trecut de prima tinereţe, chelbos şi cu 
mustață, care venise la distracţie, la Eforie 
Nord... Răzeşul îi făcuse cinste cu un prânz 
copios, agrementat cu un coniac înainte, după ce 
ea se autoinvitase, cu un ochi sigur (aşa cum 
prădătorii îşi simt victima încă de la mari 
depărtări), dar chiar când moldoveanul să-şi bea 
berea, turcoaica, mai iute, i-a înhăţat sticla: „Eşti 
cu maşina, nu? Atunci n-ai voie să bei! O beau 
cu!” Moldoveanul a oftat ca la Războieni, şi a 
aşteptat preţul: „2 milioane, a spus turcoaica, 2 
milioane până la ziuă!” „Cam mult”, a bălmăjit 
moldoveanul. „Hai cu unu” jumate şi te învăţ şi 
cum să te tratezi la fiere”, a insistat „asistenta”, 
iar moldoveanul a cedat: „Bine, hai la maşină!”. 
Urma, desigur, prima lui noapte la Eforie Nord, 
printr-o înţelegere încheiată la doi paşi de Casa 
Domnului... lată dar un exemplu grăitor despre 
aşa-zisul triumf al  hedonismului asupra 
creştinismului... După ce au plecat, chiar m-am 
întrebat cu câţi bani va rămâne bietul răzeş din 
toată povestea asta, în cazul fericit când nu urma 
să fie jefuit, pentru că, se ştie, Diavolul este tare, 
Diavolul lucrează, chiar şi lângă Casa Domnului 
(ba poate chiar în ea, aşa după cum povestea, 


cândva, Sorin Dumitrescu), cu aceeaşi 
„Binecuvântare” a Mult Prea Fericitului 
Teodosie... 


Abia când m-am scufundat în apa mării, 
cumva obosit, amorţit, în apa aceea care când şi 
când mai plesnea cu câte-un val, în amurg, mi- 
am mai revenit puţin, după „inefabila” călătorie, 
de peste 750 de kilometri, ca şi cum îl întâlnisem, 
deja, şi pe Dumnezeu, şi pe Diavol... Deh, fiecare 
cu partea lui, din lume sau ne-lume, dar parcă e 


La mare, la soare 


trist când contempli, simultan, cele două lumi, 
amestecate, capabile în a te momi să le trăieşti 
concomitent, şi pe una, şi pe alta, vorba ceea, şi 
cu bune, şi cu rele... O desacralizare la ordinea 
zilei, ca în multe alte locuri din România, unde 
sacrul se învecinează, descurajator, cu opusul 
lui... 

Acum, poate că şi Guvernul e de vină, că 
împinge lumea în păcat: probabil că biata 
asistentă medicală, sau infirmieră, adică 
turcoaica de la Eforie Nord (cu toate că pot să fac 
pariu că a venit de la Constanţa, undeva unde nu 
o cunoaşte nimeni) are un salariu atât de mic 
încât este nevoie să se prostitueze, din când în 
când, pentru a-şi rotunji veniturile, cum de altfel 
fac şi franţuzoaicele onorabile, care cel puţin o 
dată pe lună trec, şi zăbovesc, cu folos, prin 
Place Pigalle... Păcat de bietul moldovean, care 
evident că a uitat că Ştefan cel Mare şi Sfînt s-a 
bătut cu turcii, toată viaţa lui, cu acei nenorociţi 
care încă îi mai păstrează sabia în Muzeul din 
Istanbul... lar românii au doar o copie... 

Şi în final o imagine decrepită, înainte de 
culcare: pescăruşii nu mai vânează peştişori în 
apele mării, aproape că şi-au pierdut farmecul; 
acum se hrănesc din gunoaie, şi mai scapă, când 
şi când, peste capetele turiştilor, găinaţuri mari, 
albe... Poartă noroc, spun cei de pe-aici... Ajută 
la pescuit... 


Duminică 


Imposibil, trezitul de dimineaţă. Oricît mi-am 
propus, cu sau fără ceasul biologic, n-am reuşit 
să ajung la Liturghia de dimineaţă... Vai mie, 
păcătosul... Totuşi, m-am închinat în biserica 
ortodoxă din Centru, pe la prânz, visând că mă 
aflu în Biserica Sfântului Anton de Padova, din 
Constanţa, construită de franciscani, cu altarul în 
formă de barcă. Pescăruşi, mereu pescăruşi 
flămânzi, şi într-o parte, şi într-alta... Plaja de la 
Eforie Nord, full! N-ai loc să arunci un pai. Am 
senzaţia că mă aflu într-o colonie penitenciară a 
Universului, cum îşi imagina Kafka... De obicei 
am reuşit să ne strecurăm printre zonele private, 
concesionate de „băieții deştepţi” ai plajelor, 
unde trebuie să mai cotizezi 30 de lei pe zi. Am 
izbutit, totuşi, să ne implantăm în subţirea zonă a 
prostimii, a pulimii sau a bizonului, cum spune 
Mircea Dinescu, rogojină lângă rogojină, unde 
mai respiră şi râgâie de la bere proletarii veniţi la 
mare. O căldură năucitoare, moldovenii cu berea 
şi rachiul, mult zgomot, hărmălaic, ţâţe goale şi 
buci de diverse mărimi, nimic din Ovidiu, măcar 
o tresărire, o fărâmă de sentiment, nimic, o 
melancolie sau tristeţe oarecare, nimic, totul pare 
grotesc... O muzică asurzitoare, fie populară, fie 
dance ori house, presărată cu anunţuri: „La 
numai 15 lei, o ciorbă de peşte, la numai 12 lei, 
ciorbă de legume şi un felul doi, la alegere, la 
numai 10 lei, meniul zilei” etc. Şi este cumva 
ilogic: pe toate canalele media vezi românii 
săraci, nu sunt bani, dar litoralul e plin, şi aici se 
cheltuie, nu glumă, preţuri de-ţi sare basca, mai 
ales la mâncare (mai scumpă decât cazarea). 
Nimănui nu-i pasă de vecin, ci doar de el însuşi, 
să se simtă bine, viaţa e scurtă, hai s-o trăim, 
inclusiv gazda noastră, care n-a inclus în oferta 
postată pe Internet că au să ne urle copiii (adică 
toţi ai lui, inclusiv nepoatele), până la miezul 
nopţii, de dimineaţa până seara, curtea fiind doar 
a lor, a familiei, turiştii plătitori să se ducă de 
unde-au venit, cu condiţia să achite totul 
înainte... Aşadar, o bilă neagră pentru masculii 
dobrogeni: peste tot, şi la casele din jur, numai şi 
numai fetiţe, care plâng continuu, zi şi noapte, 
nici un băieţel. Ăştia nu ştiu să pună cromozomii 
unde trebuie, tot confundă X-ul cu Y-ul. La olteni 
este invers, băieţi şi iarăşi băieţi, fetițe mai 
puţine, deci urmaşii lui Preda Buzescu ştiu să 
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planteze cromozomul acolo unde (şi când) 
trebuie. Să mai asculte Phoenix (Baba Novac sau 
Meşterul Manole)... Ca să nu mai zic de Nunta 
sau Negru Vodă (Neagu Djuvara zice că a fost 
cuman). 


Luni 


Încă o zi de soare torid, nemilos, care arde 
pielea de pe spate, indiferent de toate cremele şi 
smacurile de care sunt pline magazinele. Am 
senzaţia că m-am tâmpit complet, gândirea îmi 
funcţionează cu încetinitorul, simţurile s-au 
blegit, marea mă anihilează şi nu mă revigorează, 
precum muntele. Noroc că au ăştia pe-aici cea 
mai bună bere neagră din România, adică Silva. 
Silva Neagră. Altfel, aş înnebuni. Totul a devenit 
o catastrofă: iau pastile pentru inimă, tensiune, 
puls, toate celea, diabetul a luat-o razna, glicemia 
ba sus, ba jos, nu simt nici o relaxare, totul este 
un Chin, suportat cu dârzenie, pentru soţie şi 
copil, ca ei să se simtă bine (că deh, şi eu, înainte 
de asta, am fost într-o expediţie pe Șureanu şi 
Vârful lui Pătru. Munte, munte, brad frumos, 
fiecare cu nebuniile lui). Şi chiar se simt. Tudor 
a stat în apă aproape toată ziua, ne-am înroşit 
tustrei ca racii opăriţi, şi urmează nopţi de 
coşmar, cu usturimi şi bombăneli. Am observat 
îngrijorat că de la un an la altul, de când revenim 
la mare, cresc alarmant temperaturile. Măcar nu 
am mai întâlnit-o pe doamna „etnolog şi 
horoscopistă” a canalului TVR Cultural, a cărei 
devenire se datorează unui foarte mare 
mehedinţean, adică I. C. Chiţimia. 


Marţi 


Insomnie, usturimi, somn până la 12. Adriana 
a plecat singură la plajă. Femeile, precum şerpii, 
dorința supremă, soare şi căldură, indiferent de 
usturimi. Eu cu Tudor, pauză. leşim la prânz, şi 
băieţelul este curios să guste din „ciorba 
beţivilor”, cea din „burta vacii”, cum îi spune el, 
dar nu-i place, şi mi-o cedează scârbit, 
concluzionând că nu-i bine să fii beţiv. Revine la 
meniul zilnic, cumva tradiţional: piure, cu şniţel 
de pui. Contemplu, cu un ochi obosit, viermuiala 
din staţiune: sute, dacă nu cumva mii de români 
care au venit aici să fie fericiţi, dispuşi să 
plătească oricât pentru câteva zile de libertate, de 
uitare a porcăriei zilnice în care trăiesc. Mă sună 
Iftimie Nesfîntu, de la Bucureşti, încântat că a 
primit cele 6 exemplare promise din revista 
„Răstimp”, nr. 2 din 2012, în care i-a apărut pe 
Coperta 1 imaginea cu acel ţăran român, ridicând 
mâna a salut, în timp ce aproape că îi intră în 
gură o ţepuşă din gard, imagine de premiu, cea 
mai bună imagine etno pe 2012. Poate că este 
imaginea semnificativă, de sfârşit, a revistei 
„Răstimp”, după 15 ani de apariţie neîntreruptă, 
adică 60 de numere, în care s-a spus tot ce trebuia 
spus. O spun, desigur, ca redactor-şef al acestei 
reviste. La întoarcere, în sfârşit, o plăcută 
surpriză din partea găzdoiului, care după discuţia 
aprigă din seara trecută, despre politică şi 
pescuit (unde a văzut că mă pricep, ca orice om 
venit de la Dunăre), mi-a lăsat patru chefali în 
frigider (aflu că au fost capturați dimineaţă la ora 
4). Am fript doar doi, dar i-am mâncat cu o mare 
poftă, chefalul fiind, după părerea unora, cel mai 
bun peşte din Marea Neagră. Şi după aceea am 
citit, am citit, şi iar am citit... De scris, nimic... 
Nici nu este un moment bun. Acum trebuie să 
taci. Citeşte şi acumulează. Scrisul va veni de la 
sine, când nu vei mai putea să suporţi nimic, 
nimic, nimic... Tripticul lui Noica, răstălmăcit: 
Când nu mai poţi să scrii, citeşte; când nu mai 
poţi citi, scrie; iar când nu mai poţi să scrii, 
trăieşte! 


















când 


Abia 
m-am 
scufundat în 
apa mării, 
cumva obosit, 
amorţit, în apa 
aceea care când 
şi când mai 
plesnea cu câte- 
un val, în 
amurg, mi-am 
mai revenit 
puţin, după 
„inefabila” 
călătorie, de 
peste 750 de 
kilometri, ca şi 
cum îl 
întâlnisem, 
deja, şi pe 
Dumnezeu, şi 
pe Diavol... 
Deh, fiecare cu 
partea lui. din 
lume sau ne- 
lume, dar parcă 
e trist când 
contempli, 
simultan, cele 
două lumi, 
amestecate, 
capabile în a te 
momi Să le 
trăieşti 
concomitent, şi 
pe una, şi pe 
alta, vorba 
ceea, şi cu 
bune, şi cu 
rele... 
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RGEȘŞ 


> 


Florentin Sorescu 














Vorbeam, 
aşadar, despre o 
întâlnire 


unde mâinile se 
întind. 


In încercarea 
disperată de a 
găsi un reazem. 


Sau, şi mai 
simplu, căldura 
de care are 
nevoie sufletul 
ca să își poată 
duce în spate 
trupul. 


Chiar şi atunci 
când este 
încovoiat 


de o mare 
povară. 


Dansul florilor de cireş 


Intrasei adânc în sufletul meu atât de adânc 
încât mi-era greu să te mai scot de-acolo poate 
chiar imposibil dacă ai putea înţelege dacă ai 
putea înţelege dar tu nu poți face nimic eu nu pot 
face nimic ușa ta rămâne închisă uşa mea rămâne 
închisă ca şi ieri ca şi alaltăieri şi ce altceva am 
avea de ales decât să ne uităm cu coada ochiului 
cum cad florile de cireş cum se scutură de câte 
ori trecem unul pe lângă altul. 


Femeia care te iubeşte 


Femeia care te iubeşte este femeia care te 
așteaptă 

şi-l pare rău când ajungi acasă târziu 

mâinile ei nu-şi găsesc astâmpărul 

tresar asemenea unor aripi de fluture gata gata 
să îşi ia zborul (fiecare zgomot aproape 
nedesluşit 

poate însemna sfârşitul unor lungi chinuitore 
ceasuri de neliniște 

în care se aud doar bătăile inimii asemenea 
unui metronom 

ticăind pe pian) 

ea femeia care te iubeşte 

tresare la fiecare sunet de paşi 

coridoarele lungi întunecoase ale blocului 

le sporeşte ecoul 

pe ecranul Icd-ului imens lucrurile par 

construite din penumbre fluorescente 

(acestea se mişcă halucinant hipnotic 

haşurând contururi de fiinţe fantastice) 

femeia care te iubeşte priveşte cum toate 
aceste imagini 

al căror înţeles s-a pierdut pentru moment 

se topesc în noapte, 

el bărbatul întârziat 

nu ştie toate aceste lucruri 

se gândeşte că ea a adormit 

demult 

intră obosit în casă 

o priveşte cum doarme pe fotoliu 

cu telecomanda în mână 

timp de câteva clipe îi privește chipul 

pe care imaginile urează fiinţe fantastice 

se lungeșşte în patul gol 

fredonează încet un cântec 

pe care femeia îl aude 

din / ca prin / în vis. 


Frumoasele şi bestia 


Eu eram bestia pe mine nu avea voie să mă 
iubească nimeni nu se putea altfel asta era scris în 
destinul meu Ei şi ce îmi spuneam văzând cum 
trec pe lângă mine colegele de clasă codanele cu 
părul lung treceau aproape fără să mă vadă Eu nu 
am nevoie să mă iubească nimeni sunt ca o floare 
de cactus nu-mi trebuie niciun strop de apă pot să 
stau zile întregi numărând firele de nisip bine 
mersi ghemuit în colțul meu ele frumoasele 
treceau pe lângă mine când şi când se opreau mă 
priveau ca pe o curiozitate se interesau cum o 
mai duc îmi ofereau prietenia lor ele codanele cu 
părul lung împletit îmi spuneau Găseşte-ţi una 
aşa ca tine ai şi tu nevoie de cineva pe care să-l 
iubeşti nu mai sta singur cuc poate nu ai aflat 
încă nu ţi s-a povestit lumea asta este clădită pe 
dragoste Tare drăguțe mai erau cu mine ele 
codanele cu obrajii aprinşi ca un bujor treceau pe 
lângă mine îmi împărtăşeau tainele lor le ştiam 
punct cu punct toate nefericirile aflam cum se 
poate muri din dragoste şi tot la fel de repede se 
poate învia Ce-ţi pasă ţie îmi spuneau Nici nu ştii 
cât poate fi de complicat mai bine de tine că stai 
deoparte desigur încercam eu să pozez luând o 
figură cât mai nepăsătoare chestia asta cu 
indiferența îmi ieşea în genere destul de bine 
învăţasem că în dragoste principalul lucru este să 
pară că nimic nu te poate atinge nu cumva să se 
prindă să afle cât de mult le iubeşti. 


Amintiri din epoca de aur 


Şi totuşi am trăit cu adevărat oricât de împuţită 
părea a fi ne-am trăit viaţa asta până la capăt 
poate aveam pantalonii rupţi în cur iar maţele ne 
ghiorţăiau dar ne-am trăit viaţa asta până la capăt 
în difuzoare se auzea cuvântarea tovarăşului 
secretar general despre o viață mai bună 
cârciumile erau neîndoielnic pline cu toţii eram 
încredinţaţi de viitorul care ni se făurea luminos 
luna trăgea după ea stelele de pe firmament le 
urmau ca nişte fuioare visele noastre îngheţate 
bocnă scriam poezii pe şerveţele hârtia igienică 
părea anume pregătită pentru lungi şi sfâşietoare 
poeme aveam buzunarele  îndesate cu 
ghemotoace de hârtie colorată pline ochi de 
poezie deasupra flutura steagul partidului 
comunist ascultam cum îl biciuie gerul cu 
mâinile vârâte în buzunarele de la palton până la 
coate şi sufletul făcut cocoloş compuneam în 
gând sloganuri deşuchiate în lumea asta mare ne 
simţeam singuri de bună seamă izolaţi stingheri 
poate de aceea ne înghesuiam atât de mult unul 
într-altul. 


Căsuţa cu păpuşi 


Toţi ai casei ne strângeam în jurul mesei ne 
aşezam care pe unde apuca n-avea nicio 
importanţă vârsta nu exista nicio regulă pe care 
să nu o fi încălcat fiecare măcar o singură dată 
aşa că ce rost ar fi avut să punem altele noi pe 
care oricum nu le-ar fi respectat nimeni mai ales 
noi cei mici de-abia aşteptam să ne întâlnim să 
cotrobăim prin toate cotloanele în căutare de 
vechituri uitate de cine ştie când în jur mirosea a 
flori de vişin ne înnebuneau cu parfumul lor 
întreaga curte era plină doldora cu râs de copii 
nici nu ştiu cum de puteam încăpea atâţi ne 
strângeam o întreagă liotă pusă pe şotii şi glume 
proaste era unul dintre puţinele momente când 
puteam face aproape orice fără să fim ameninţaţi 
cu nimic cei bătrâni erau îngerii noştri păzitori 
aduceau cu nişte păpuşi mari inofensive pe care 
le smotoceam după bunul plac parcă şi casa dată 
cu var prospăt părea scoasă dintr-o cutie cu 
jucării nu puteam pricepe în ruptul capului cum 
de cei mai mari îi luau în serios ascultau de ei 
întocmai ca nişte copii era ca şi cum totul se 
întorsese cu susul în jos noi cei mici eram 
stăpânii absoluţi cavalerii florii de cireş o 
întreagă ogradă stătea la cheremul nostru apoi 
urmau bunicii cu toate că păreau chiar mai mici 
decât noi iar la urmă de tot mamele taţii unchii 
mătuşile cu toţii otova sub bagheta magică a unor 


păpuşi. 


Podurile 


Aceasta este mărturisirea târzie pe care nu o 
face un huligan, 
ci fiul către tatăl său rătăcit. 


Cu care s-a întâlnit când şi când 
fără să se ştie, fără să se cunoască. 


Nici în viața asta, nici în cea de apoi. 


Ci pe drumuri care şerpuiesc până ce se pierd 
în străfundurile întunecate ale memoriei. 


Sau precum ceţurile care nu te lasă să 
desluşeşti 


mai departe de propria umbră. 


Așadar, este o încercare târzie 
de a întinde mâinile. 


Aşteptând ca încercarea aceasta să se termine 
firesc cu o îmbrăţişare. 


Nu în lumea asta, nici în cea de apoi. 


Ci în lumea iluzorie a poeziei 
unde totul este (încă) posibil. 





Chiar şi zidurile să-şi şoptească unul altuia 
când se întâlnesc la colţ. 


Vorbeam, aşadar, despre o întâlnire 
unde mâinile se întind. 


În încercarea disperată de a găsi un reazem. 
Sau, şi mai simplu, căldura de care are nevoie 
sufletul 


ca să îşi poată duce în spate trupul. 


Chiar şi atunci când este încovoiat 
de o mare povară. 


(acesta este modul disimulat 

în care un om matur spune ca îşi caută tatăl; 

poate singurul lucru pe care l-a învăţat de la el 
cu adevărat 

este să se ascundă de cei care îl iubesc) 


Am cunoscut odată povestea unui copil 
care îşi spunea Victor Al Lui. 


Trăia în cea mai mare parte la lumina becului. 


Victor Al Lui era speriat 
că nu are să-şi mai găsească tatăl. 


Poate de aceea își şi spunea Victor Al Lui. 
(Pentru a înţelege că nu este cu desăvârşire 
singur 


şi că apaţine cuiva.) 


Copilul acesta avusese marele ghinion 
să se nască 


Acolo unde se vede treaba că nu era bine 
primit. 


(Mama lui uita adesea că l-a născut.) 

Vorbea mai mult prin semne 

cuvintele erau în genere de prisos 

(oricum cei din jur nu păreau să priceapă prea 


mult). 


Ei bine acest copil se hotărâse în sfârşit să 
mute 

singurătăţile din loc 

Astfel încât a început să-şi caute tatăl. 

(scriind aceste lucruri mi-am amintit de 
povestea lui 

pe care o spunea bâiguit un asistent social 

căruia îi revenise sarcina de a-l îngriji) 

Dar nu despre Victor Al Lui vreau eu să 
vorbesc acum 

ci despre tatăl meu rătăcit 


În ceața vâscoasă a apusului. 


Aş putea spune tatăl meu obosit 
dar asta este povestea altui poet. 


Sau poate că de fapt este aceeaşi poveste 
de iubire filială târzie. 


Când de fapt chiar tu, cel care scrii, 
eşti cel obosit 


ŞI te uiţi înapoi ca într-o oglindă. 


Încercând să descoperi drumul care duce 
dinspre tine spre tine. 


(irecuperabila distanță dintre cel care eşti şi 
cel care ai fost ). 


Întocmai ca un pod care leagă țărmurile. 


Septembrie 2012 m 


RGEȘŞ 


— 


Nina Corcinschi 


Naraţiuni spre... niciunde 


Ore particulare de fotosinteză (Chişinău, 
Profesional Service, 2011) de Ghenadie 
Postolache pare să confirme slăbiciunile pe care 
le viza Marius Chivu în Observatorul Cultural 
despre romanul aceluiaşi autor, Rondul (2000), şi 
anume că este „atât de complicat încât te întrebi 
dacă n-ar trebui să-i dai nota de trecere tocmai 
datorită uimitorului talent de a încurca absolut tot 
ce era de încurcat. Dacă aceasta a fost intenţia 
autorului, romanul ar fi trebuit atunci însoţit de o 
anexă cu un eventual manifest care să propună 
un nou tip de roman, probabil postmodern 
(sic!)”. 

Afectarea  obscurităţii, tehnica” de 
amalgamare a toatelor într-un talmeş-balmeş fără 
cap şi fără coadă se păstrează şi în acest roman. 
Şi aici este foarte greu să extragi fire narative 
care să nu se rupă mereu şi inexplicabil de la 
jumătate şi să identifici o miză. Autorul ne 
propune o naraţiune fără derulări de evenimente 
memorabile şi aproape lipsită de mişcare epică. 
Mişcarea, sinuoasă şi fără staţie terminus, se 
produce doar în zona (sub)conştientului 
personajelor. Un (sub)conştient supus prin 
alcool, alternativ, unor excitaţii la limită şi unor 
amnezii totale. Structural vorbind, romanul are o 
constituție amorfă, de meduză. Autorul nu 
respectă convențiile genului, nu mizează pe epic, 
nu edifică personaje, limitându-se la o atmosferă 
intoxicată cu alcool, ţigări, sex, axându-şi 
naraţiunea, interminabil, pe efectele lor imediate 
(mereu aceleaşi, de cele mai multe ori penibile în 
abjecţia lor elementară!) asupra personajelor. 
Realitatea nu-şi află justificarea în sine. Rosturile 
ei se conţin în agoniile, neliniştile, obsesiile 
declanşate de cufundările personajelor în viciile 
pomenite, care şi sunt acceleratorul unei vieţi 
trăite, simţite, derulându-se dincolo de existenţa 
propriu-zisă, în afara, parcă, a timpului real. 
Primul gând care-ţi vine aici e comparaţia cu 
Alcool, de Ion Mureşan, sau cu Moscova-Petuşki 
de Victor Erofeev, dar paralela nu rezistă decât la 
nivelul cantităților pantagruelice de alcool 
ingurgitat. 

Începutul romanului intrigă, prin amestecul de 
aristocratism şi rafinament cu desfrâul şi 
voluptatea viciului, anunțând, în stilul lui Mateiu 
Ion Caragiale, o atmosferă de ruină şi decadenţă 
crepusculară. Personajul principal, Diogene, 
nume de rezonanţă mitică, se anunţă a fi un 
scenarist promiţător, un intelectual rafinat, 
însumând în sine un dandy rasat şi o enciclopedie 
ambulantă. Atâta numai că, fiind un personaj al 
crepusculului, înaltele sale calităţi sunt dublate 
de patimile cele mai dezgustătoare, printre care 
predomină alcoolul. Bea de stinge zile şi nopţi 
întregi, după care, însă, are mari regrete şi îşi 
face crâncene procese de conştiinţă. Ipotetica sa 
descendență aristocratică îi dă conştiinţa unui 
blazon de nobleţe pe care şi-l asumă cu o 
mândrie dublată, prin ruşinea de-a fi beţiv, de 
sentimentul de scârbă şi autoflagelare morală. În 
cele 140 de pagini ale romanului, traseul acestui 
personaj e incoerent şi risipit. Figură turbulentă, 
Diogene trăieşte la limită: bea până la amnezie, 
plânge până la uitare de sine, iubeşte total. În 
acelaşi timp, maximalismul său e anulat de 
incapacitatea de a-şi regăsi identitatea, umană şi 
literară, de neşansa împlinirii fiinţiale, a devenirii 
întru, cum ar spune Noica, şi de neşansa 
alcătuirii într-un personaj convingător. Acest 
Diogene, care se anunţă (numai) a fi un aristocrat 
coborât parcă din trăsura Crailor de Curtea 
Veche, de-a lungul romanului nu e decât un boem 
de duzină, trecând succesiv, repetat până la 
plictis, prin aburii tari ai alcoolului, prin braţele 
femeilor uşoare şi alte, interminabile, chiolhanuri 
cu prieteni dubioşi şi inşi cu totul necunoscuți. 
Rafinamentul său de intelectual cu lecturi 
nocturne din Berdeaev, de dramaturg care 
visează turnarea unui film după scenariul său 
„faimos ca perla neagră din Tahiti” e anulat de 
viciul suptului pe ruptelea, de căderile frecvente 
într-o stare de nesimţire şi vomă. Autorul 


sugerează o nemulțumire existențială a 
personajului, viciile fiind un fel de penibile 
defulări ale neîmplinirilor sale, reversul unei sete 
de absolut nesatisfăcută. Predomină însă ruina, 
căderea în mizeria fizică a beţiei şi a timpului 
consumat fără rost. Scenariul grandios la care se 
tot gândeşte personajul, întârzie să ia contur. În 
plus, toacă pentru plăceri toți banii din averea pe 
care i-o lasă bunicu-său şi din onorariile primite 
pentru (virtualul genial) scenariu, îndreptăţind 
aprecierile echivoce ale prietenului său, Sava: 
„Ia, bravo, ia boem, ia husar!”. 

Nimicul interior al lui Diogene este ascuns 
sub o... glazură a nobleţei. După orgii alcoolice, 
iese ferchezuit din casă, pentru a nu-şi da seama 
vecinii de viciul lui. Când Stela vine la uşa 
apartamentului său, refuză să-i deschidă, pentru a 
nu-i vedea fața mahmură femeia de care e 
îndrăgostit. În felul acesta el salvează aparențele 
tipului rasat şi irezistibil. Sunt, e adevărat, şi 
încercări reale să-şi învingă propriile limite. 
Pentru depăşirea condiţiei de afemeiat, îşi 
testează voinţa, ignorând ţărăncuţa pe care o 
chemase la el pentru o partidă de sex. Are mici 
cuceriri şi în sensul consumului de alcool, dar 
acestea sunt apoi urmate de căderi succesive, 
care-l îngrozesc. În planul evoluţiei sale 
interioare nu se întrevede o cale, o lumină 
călăuzitoare, o evoluţie. Orele particulare de 
fotosinteză se susțin mereu în obscuritatea 
abjecţiilor alcoolice şi a nimicăfacerii. Cam tot 
ce întreprinde acest personaj în roman este să 
bea, să fumeze şi să vorbească la telefon. 
Chefurile se ţin lanţ. Beţiile lui şi ale prietenilor 
cu care se întreţine sunt de-a dreptul teribile şi 
neapărat urmate de nesfârşite partide de vomă. În 
general, de la un capăt la altul al cărţii, 
personajele vomită năprasnic, mereu, cu o 
regularitate previzibilă de la pagină la pagină. 

„Vomă şi reconstituiri, vomă şi terifiante 
recapitulări” — ar fi pilonii de „conştiință” ai 
romanului. Acest traseu de scufundare în alcool 
şi de vomă se vrea, în planul conştiinţei, unul de 
cădere în animalitate şi de purificare totodată. 
Alcoolul creează momente de delir şi dereglare 
rimbauldiană a simţurilor, constituie punctul 
declanşator al proceselor de conştiinţă, al 
reflecţiilor şi al supliciului moral, al 
sentimentului de vină rezolvat prin voma care ar 
semnifica o simbolică eliberare de sine. 
„Amorţeală lămuritoare” numeşte Diogene 
starea de transă, ce îi oferă şansa unei maxime 
lucidităţi şi posibilitatea introspecţiei complete. 
Ideea acestui exercițiu masochist pare să fie 
simplă: trebuie să cazi, să derapezi în viciu, să 
atingi ultimele nuanţe ale disperării, pentru ca, în 
final, să ajungi la luciditatea vizionară şi la 
sentimentul eliberării de sine. Dar degradarea în 
viciu nu atinge în roman acel prag de jos al 
disperării, care să declanşeze trăirea metafizică, 
trăirea în care revelaţia morţii sau a religiozităţii 
să străbată dimensiunile cele mai ascunse ale 
apocalipsei lăuntrice. Momentele de criză 
interioară ale personajului se consumă prin 
baruri, bodegi, petreceri cu gaşca, telefoane date 
la prieteni etc., iar tensiunea cu sine însuşi este 
rezolvată doar prin vomă, la baie, şi procese de 
conştiinţă... în faţa oglinzii. Acest „drum al 
crucii” (E. Galaicu Păun) nu are o destinaţie 
finală. „A merge în nicăieri chiar era un fel de a 
accede către o şansă inedită”, e o explicaţie a 
naratorului. Alcoolul nu revelează transcendenţa, 
aşa cum se întâmplă cu Venicika lui Erofeev. 
Dacă în cazul personajelor lui Erofeev alcoolul e 
o cale spre moarte, întruchipată de fantasma 
Paradisului într-un Infern absolut, în cazul lui 
Diogene beţia e doar un mijloc de accedere, prin 
sentimentul vinei pe care-l suscită, spre 
tribulaţiile eului. Intrările sunt captive, din ele 
lipsesc ieşirile. Dimensiunea metafizică a trăirii 
nu există în acest roman. Rezonanţele legăturii 
ombilicale ale omului cu alcoolul rămân în 
suspensie, înecate în jegul dezgustător al unei 
fiziologii care dă peste margini. 


Ceea ce merită cu adevărat remarcat în roman 
este rafinamentul frazării, infuzia de livresc, 
noutatea asocierilor conţinute în reveriile şi 
constatările personajelor. Când nu alunecă în 
gongorism şi preţiozitate, Ghenadie Postolache 
îşi demonstrează într-un mod strălucit virtuțile de 
poet. Piructele verbale amestecă diverse tipuri de 
discurs, direct, indirect şi indirect liber, iar 
acestea de multe ori solicită la greu 
perspicacitatea lectorului şi cultura/pregătirea sa 
literară: „— Iar într-o zi, continuă dânsa, muşcând 
elegant din ciocolată, mi-a scăpat ceaşca cu cafea 
peste picioarele unui pasager. Pentru noi e o gafă 
nepermisă, înţelegi?! 

— Perfect. 

— Şi soţia respectivului domn, când am 
început să-l şterg cu grijă pantalonii, mi-a ars o 
palmă peste obraz. 

— Nu se poate! 

— Aşa e, dădu dânsa melancolic din cap şi 
Diogene îşi închipui cam pe unde umblase 
duduiţa cu şerveţelul — ah, ce libido turbat, dirijat 
totuşi cu cruzime de o minte neaşteptat de 
practică, la această fetiță! —, nu vru să precizeze 
dacă era frumos bărbatul sau, poate, bogat — îi 
spuse, în schimb, că o văzuse recent în oraş, cu 
un bărbat bine, gen sârb, croat, aşa, cu alură de 
tenisman”. 

E clar că nu avem de-a face cu un roman 
dinamic, palpitant. De altfel, autorul nici nu 
intenționează să folosească acceleratorul. 
Radiografia stărilor interioare, reale sau 
anticipate, îi reuşeşte mult mai bine prozatorului 
decât mişcările epice: „Diogene avu o convulsie 
pe şira spinării la gândul ieşirii în oraş. Părea că 
toată urbea va sta cu ochii pe el. Cu fiece pas 
fiinţa i s-ar fi descentrat tot mai tare, de la 
moalele capului în jos s-ar fi desfoliat parcă, ca 
un ştiulete de porumb, de sine, plutind în toate 
direcţiile, hilar şi rânced, spelb şi neînsemnat”. 
Drept urmare, cartea apare ca un amestec de 
analiză şi reflexivitate de roman ionic plus 
poetica impreciziei de roman corintic douămiist, 
lipsit de vertebre narative. Doar partea analitică, 
reflexivă dau o anumită substanță romanului şi 
asta se întâmplă atunci când autorul nu riscă, prin 
redundanţă şi  preţiozitate, un accentuat 
gongorism al autopercepţiei personajelor. 

Partea a doua a romanului, mai relaxată 
analitic, sucombă într-un epic facil. Diogene se 
îndrăgosteşte fatal de Saşa, o femeie pe cât de 
frumoasă, pe atât de neputincioasă şi desfigurată 
de acelaşi viciu al alcoolului. Lângă cea, 
personajul spune că respiră un alt aer, autentic, 
chiar dacă ar fi fost şi moartă. Întâlnirea cu Saşa 
se anunţă momentul cel mai tensionat al 
naraţiunii, dar aşteptările sunt dezminţite pe 
parcurs. Dincolo de eveniment (redus la 
nesfârşite escapade bahice) şi declaraţie este greu 
de identificat în roman o trăire erotică autentică. 
Până şi discursul despre iubire este fals, 
abstractizat, neconvingător: „O iubea până la alb, 
până la transparenţe incandescente, orbitoare”. 
Iubind-o atât de năprasnic, Diogene nu face decât 
să urmărească impasibil căderea ei. Dacă în 
prima parte a romanului, el e cinicul cu sine 
însuşi, înverşunatul care nu renunţă, care nu se 
dă bătut, în partea a doua e un contemplativ 
abulic, care priveşte cum femeia iubită cade tot 
mai adânc în hăurile alcoolului. Acest paradox 
deplasează atenţia de pe planul real, pe cel 
simbolic al acţiunii. În plan simbolic, Saşa ar fi 
dependenţa omului de viciu. Ea apare în viaţa 
personajului când acesta nu mai poate pune gura 
pe alcool şi pare un alter ego, o proiecţie, în 
oglindă, a lui Diogene, beţivul. Apariţia ei, 
năvalnică, decisivă, nu are oare rezonanţele unui 
imperativ subconştient al recidivei viciului? lată 
o întrebare pe care ar putea s-o sugereze lectura 
romanului. Astfel, Orele particulare de 
fotosinteză rămân doar o promisiune a 
personajului de  oxigenare spirituală, o 
promisiune care lunecă încet şi sigur, odată cu 
romanul, în... niciunde. 











Nimicul 
interior al lui 
Diogene este 
ascuns sub o... 
glazură a 
nobleţei. După 
orgii alcoolice, 
iese ferchezuit 
din casă, pentru 
a nu-şi da 
seama vecinii 
de viciul lui. 
Când Stela vine 
la uşa 
apartamentului 
său, refuză să-i 
deschidă, 
pentru a nu-i 
vedea faţa 
mahmură 
femeia de care e 
îndrăgostit. În 
felul acesta el 
salvează 


aparențele 
tipului rasat şi 
irezistibil. 
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O străduţă 
liniştită. O 
curte cu iarbă 
verde. Şi o alee 
cu stânjenei. 
Înfloriţi. Cu 
petale mov. În 
fundul curţii o 
căsuţă albă. 
Foarte ciudată. 
Cavoul luliei 
Haşdeu din 
Cimitirul Bellu. 
Stilizat. 
Adoptat. Poate 
aşa l-a 
moştenit. Poate 
aşa l-a 
cumpărat. 
Oricum, poartă 
amprenta altui 
secol... Are 
bărbat? 
Familie? Copii? 
Părinţi? 
Amant? 
Locuieşte 
singură? Niciun 
semn! Bat 
trotuarul de 
pomană! 


pToza 


Şi ce ai să-mi faci? Să mă ţii legat? De pat? Mai 
m-ai legat şi am scăpat. Care-i jocul? Tu, marele 
Zeu? Eu, Prometeu? Da, Doamne, te-am păcălit... 
Te-am minţit... Doctore smintit... Mi-ai scos un lob 
din ficat. Un fir de păr... De câine... De pisică... De 
femeie în călduri... Chist fatal... Să am răbdare? 
Ficatul este singurul organ care se regenerează? 
Vulturul. Stânca din Caucaz. Eternitatea. 

Minciuni pe lume-s toate. Stupoare. Au, mă 
doare! Din asta nu se moare? În minutele 
următoare... 

Am visat? N-am visat? ÎL prind duşmanii, îl leagă 
de un copac, îi spintecă burta, îi sfârtecă o halcă de 
ficat, o sfârâie pe jar, o înfulecă cu poftă şi lăcomie 
în timp ce victima priveşte ca un Crist bătut în cutie. 
Râzând sarcastic şeful de bandă îi taie şi lui o bucată 
Şi i-o vâră în gură. Prizonierul o mestecă, o înghite... 
Povestea chiar o citisem într-o culegere de nuvele 
chinezeşti medievale... În ţara lui Confucius... A lui 
Li Tai Pe... A lu Tu Fu... Mi-ai aruncat ficatul la 
crematoriu, doctore! l-am înghiţit fumul! Ce să-ţi 
spun? Creierul lui Eminescu nu a avut o soartă mai 
bună... Creierul!... Sedative? Tranchilizante? Gratii 
la ferestre? Haidamaci de pază? Cămaşă de forţă? 
Şocuri electrice?... Pielea mea, carnea mea, 
zgârciurile, venele, oasele mele poţi să faci ce vrei cu 
ele. Dar eu nu sunt numai cel din pământ! Mai e 
ceva, nu uita, cealaltă ființă a mea. Liber ca pasărea 
sub cer, zbor încotro vreau şi mă las unde îmi 
căşună... Şi tu, Sfinţia Ta, părinte, nu-mi mai trimite 
vălătuci de fum de tămâie! Ce, m-ai spovedit? M-ai 
împărtăşit? M-ai dezlegat de păcate? Mi-ai cântat 
veşnica pomenire? M-ai văzut în coşciug? Pe 
năsălie? Ai tras pământ peste mine? Mi-ai înfipt 
crucea la căpătâi? Mi-ai mâncat coliva? Mi-ai arătat 
drumul spre acel loc de verdeață şi lumină, fără 
suspine, fără lacrimi şi fără tristeţe? Eu, unul, suspin, 
îmi pică o lacrimă - două şi sunt trist pe oriunde dacă 
nu este pe acolo vreo femeie... Chiar de-ar fi o 
poiană cu flori şi scăldată în cântări... Femeia... Asta 
e dilema... Nu se poate nici cu ea, nici fără ea! 
Lăsaţi-mă să mor cu ea în braţe! Cu nasul între sânii 
ei... Nu-mi căutaţi gropniţa! Şi alta nu-mi croiţi dacă 
n-o găsiţi! Cine sapă groapa altuia cade el în ea! Nu 
mai sunt pe pământ! Nici într-un ungher de cer! Nici 
dincolo, nici dincoace (strânge omul ca furnica, când 
moare nu ia nimica). Eu sunt cel care pluteşte între 
două lumi. V-am mai spus, dar nu m-aţi ascultat. Sau 
aţi uitat (M-ai uitat că şi uitarea e scrisă-n legile 
omeneşti!) Mă aflu îmbarcat pe a doua Arcă a lui 
Taica Noe. Care dormea într-un crâng de aloe. Dar 
speriat de zvonurile că a început Apocalipsa, s-a 
hotărât să salveze omenirea a doua oară. Şi a mai 
construit încă o Arcă. După planurile celei care zace 
pe o rână în vârful muntelui Ararat. Unde a prins-o 
retragerea Potopului. Din lemn cioplit. Şi călfănit. 
Miraţi-vă, şi eu mă mir... (Vecine, vecine, dracul să 
se mire şi de mine şi de tine şi de noi amândoi...) Şi 
cum în lumea asta a noastră, unde sunt doi călători 
unul este şef, am fost dotați şi cu un comandant, 
călăuză, mătăuză... Dar încă mai dăm târcoale pe 
aici, zice în documentare, să ştim să făurim lumea 
nouă în urma catastrofei mondiale după chipul celei 
actuale, cu ce are mai bun în ea... Să ajung student, 
ziceam, şi pot să mor. Lăsaţi-mă să trăiesc. Niciodată 
nu am prins atât de mult gustul de viaţă. Studenţie - 
studenţie... Altceva mai minunat nu poate să fie. E 
timpul când te atingi de marile mistere ale lumii. 
Când gândeşti cu cele mai strălucite minţi care au 
trecut pe pământ. Ca Platon, ca Aristotel, ca Voltaire, 
ca Goethe... Când trăieşti trăirile marilor scriitori... 
Când ieşi din cercul lumii cotidiene în Marele 
Univers... Când tu însuţi simţi că devii un Demiurg... 
Şi fetele... Studentele... Care mai de care... La vârsta 
când se coc la trup şi la minte... Şi învaţă ce este 
iubirea adevărată. Profesoara de estetică... S-a cam 
lăţit în şolduri... Dar asta îi dă un plus de atracţie. Nu 
vine de două ori îmbrăcată la fel. Dar niciodată 
excentric. Singurul lucru pe care-l poartă permanent 
este o eşarfă înfăşurată în jurul gâtului. Mov. La 
început nu m-a interesat. Dar am ajuns să fiu 
obsedat. Are picioare frumoase. Şi ştie. Şi dacă ştie 
le pune în evidenţă. Stă pe scaun. Întotdeauna lângă 
catedră. Picior peste picior... „Linia unui strung. 
Coloritul unei maşini, forma geometrică dată unei 
grădini, amenajarea unui stadion sportiv într-un mod 
care îmbină funcţionalul cu plăcutul pune în valoare 
capacitatea însuşirii estetice a realităţii, un simţ 
artistic cultivat necesarmente realizărilor de produse 
materiale apreciabile şi confortante”. Asta chiar că 
nu mă interesează. Ora următoare avem cursul de 
etnografie şi folclor. Scot o carte de literatură 


populară. Ghicitori de şezători. „Nuieluşă unsă în 
frunze ascunsă.” Doamna face o pauză în vorbire. Îşi 
adună gândurile. Picior peste picior. Pe care le 
schimbă cu o graţie şi o încetineală de te bagă în 
boală. De ce şi-o fi pus chiloţi negri? Sau poate nu 
are? (Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie.) 
Răspunsul este scris pe dos: scoica! Doamnă, 
domnişoară, „în poezia lui Eminescu, „Epigonii”, 
admirăm şi determinăm frumosul creaţiei prin 
atitudinea şi sentimentul patriotic al poetului, 
apreciind prinosul adus pe linia cultivării idealurilor 
înaintate”. Schimbă picioarele. Lasă capul pe spate. 
Şi stă nemişcată ca o statuie aşteptând parcă să-i cadă 
din cer o idee. Sau poate îşi cere iertare pentru vina 
de a repeta nişte idei stupide pe care e obligată să le 
vehiculeze în forma lor perimată. (Oaie, oaie țapănă, 
țapănă şade în fund şi dapănă.) Închid cartea. Privesc 
pe fereastră. Două păsări se ciugulesc, se giugiulesc. 
Vine şi la seminar. Ne certăm. Susţine că omul este 
singura fiinţă care, datorită evoluţiei sale în procesul 
muncii, poate să identifice frumosul din natură şi să 
fie sensibilizat, chiar emoţionat în prezenţa lui. Dă şi 
un exemplu: „Boul nu îşi dă seama cât de frumoasă 
este pajiştea. El paşte la rând iarba şi florile”. „Pentru 
bou nu e frumoasă pajiştea, doamnă, dar e frumoasă 
vaca! În cazul că nu e castrat...” „Dumneata deviezi 
discuţia în altă parte, domnule student!” „Eu cred că 
frumosul în natură nu este întâmplător, doamnă 
profesoară. Penele colorate şi creasta cocoşilor, 
cântecul lor dau emoţii găinilor. Lumina licuricilor 
care scânteie în noapte sensibilizează partenerii. 
Buburuzele, libelulele, fluturii, boii-Domnului au 
pete şi desene anume pentru cineva, chiar dacă n-ar 
exista omul pe pământ.” „Faci confuzie, domnule 
student! Confunzi emoția estetică cu instinctul de 
perpetuare!” „Cu sexul”, intervine hodoronc-tronc 
unul, Chiriac! „Continuaţi seminarul cu domnul 
asistent!” Se ridică şi pleacă. Când sună de ieşire mă 
înconjoară fetele. Le interesează problema. Dar nu 
am chef de pălăvrăgeală. Am o surpriză pentru ele: le 
promit în gând că seminarul viitor va fi cu fulgere şi 
trăsnete. Dar ele mă părăsesc nemulţumite. Chiar o 
aud pe una: „Face pe grozavul!” Şi alta: 
„Nesuferitul”! Doamna de estetică nu mai vine decât 
să-şi ţină prelegerile. Care, când nu te omoară cu 
plictiseala, te ucide cu idei stupide. Nu ia notițe decât 
asistentul care se aşază întotdeauna în prima bancă 
din amfiteatru. De astă dată, tânărul cu părul 
cârlionţat şi parfumat, cu sacoul periat, încheiat la 
toţi nasturii, strâns în cravată, mereu încruntat atât 
cât să pară un personaj serios şi important, ei, bine, 
tocmai el lipseşte. Iar doamna parcă este alta. Parcă 
mai întinerită, cu faţa luminată. A dat scaunul la o 
parte. Parcă ar dansa într-un moment ritual. 
„Frumosul în artă, zice, este ceea ce ne produce 
bucurie, plăcere, emoție, hotărârea ca la rândul 
nostru să trăim exemplar după acele modele. În 
literatură, în artele plastice, în teatru, în muzică, în 
balet, frumosul, trăirea emoţională, entuziasmul, 
extazul, în toate stările estetice sunt date de 
Demiurgul care a avut grijă de toate fiinţele. 
Frumosul natural. Desprins de Demiurg din haosul 
tenebrelor. Podoaba cosmosului. Bucuria omului. Şi 
el creaţie divină. Frumos. Sublim. Extaz. Şi frumosul 
creat. Poezia, muzica, baletul, pastelul... Poveşti de 
iubire în poeme, romane, în teatru, în compoziţii... 
Smulşi din cotidian... Transcendaţi în alte sfere... 
Purificaţi...” Chiriac se ridică greoi din ultima bancă: 
„Dar ce e iubirea?” „Ai iubit vreodată?” Mestecă în 
gură un răspuns. Nu-l găseşte. Parcă mârâie. Parcă 
mugeşte. „Asta este iubirea, domnule!” Tot n-o prind 
să-i dau eşarfa. Chiriac mă caută la cămin: „Ce-a 
vrut să spună, mă?” „Nu ştiu, berbecule!” „Ştii ceva? 
O iubesc!” „Bravo ţie! Dar de ce-mi spui mie?” 
„Pentru că şi tu...!” „Şi ce dacă?” „Se vede.” „N-ai 
loc de mine?” „Am vrut să spun că şi eu... Du-te şi-i 
spune!” „Eşti nebun?” Sunt nebun! Mi-am agăţat 
eşarfa profesoarei la gât. Băieţii umblă ori cu cămaşa 
descheiată ori cu cravată. Ce-mi pasă de gura lumii? 
(Ce-mi pasă mie că lumea vorbeşte că umblu prin 
cârciumă hai-hui?!) Dar nu sunt lăsat în pace. Fetele 
vor să ştie dacă eşarfa mi-a fost oferită sau am furat- 
o. Creadă ce-or vrea. Chiriac m-a invitat la Cireşica. 
Un restaurant de pe bulevard. S-a îmbătat turtă, pe 
banii mei, dar n-a putut să scoată nimic de la mine. 
De-abia am reuşit să-l târăsc la cămin. Dar mi-au 
ieşit vorbe că am căzut în patima băuturii. (Lasă 
lumea să vorbească, Gura lumii să pălăvrească, 
N-am de dat seamă nimănui.) Ba am! Bag de seamă 
că nu mai sunt un oarecare. Că nu mai pot să fiu 
anonim. Că stau toţi cu ochii pe mine. Autosugestie? 
Simple coincidenţe? Enigme? De când port eşarfa 


Aiurea-n tramvai. Eşarfa mov 


mă simt mai bine. Liniştit. Optimist. Niciun gând 
negru. Parcă mai puternic. Parcă mai bărbat. Mi s-a 
îndesit barba. Mi s-a îngroşat vocea. Îmi creşte 
mustaţa. Şi îmi merge bine. Am cucerit centura 
neagră la carate. Mi-a fost publicată o lucrare pe care 
o prezentasem la un seminar studenţesc. Sunt 
campion la înot. M-au ales în comitetul de cămin. 
Am fost selecționat pentru o delegaţie în străinătate. 
Dar cel mai important lucru e că am primit bursă de 
merit. Fete pe alese... Un fir alb de păr în tâmpla 
dreaptă. ÎL smulg. Apar două. Mă maturizez prea 
repede. Ard etapele. Nu încetez să o pândesc să-i 
înapoiez eşarfa. N-am noroc. Îi obţin, totuşi, adresa 
de la secretariat. 

O străduţă liniştită. O curte cu iarbă verde. Şi o 
alee cu stânjenei. Înfloriţi. Cu petale mov. În fundul 
curții o căsuţă albă. Foarte ciudată. Cavoul Iuliei 
Haşdeu din Cimitirul Bellu. Stilizat. Adoptat. Poate 
aşa l-a moştenit. Poate aşa l-a cumpărat. Oricum, 
poartă amprenta altui secol... Are bărbat? Familie? 
Copii? Părinţi? Amant? Locuieşte singură? Niciun 
semn! Bat trotuarul de pomană! Până într-o zi când 
îmi iau inima în dinţi. (Să laşi poarta descuiată, Naşă, 
naşă, Şi uşa puţin crăpată...) Trec pragul. Parcă 
păşesc într-o biserică. Sau într-o catacombă. Un 
templu antic. Miroase a flori de stânjenei. Şi a 
tămâie. Smirnă şi tămâie. Semiumbră. Nimeni. Îmi 
rotesc privirea în spaţiul opac. „Hei, e cineva acasă?” 
Tăcere. „Domnişoară, doamnă.” O pisică. Neagră. Îi 
scapără ochii. Se zbârleşte la mine. Dinţii albi. 
Gingii roşii. Carnivoră. Se face ghem, gata să-mi 
sară în piept. „Ai venit?” În capod. Descheiat. Când 
păşeşte i se dezgolesc genunchii. Și mai sus. „Ie 
aşteptam.” Numai surâs. „Doamnă, v-am adus...” 
„Poţi s-o păstrezi! Bei ceva?” Înclin capul. Cuvintele 
mi-au murit în gât. Îmi toarnă şi mie, îşi toarnă şi ei. 
O imit. Înghiţituri mici. Nu ştiu ce beau. E ceva 
minunat. Parcă aş intra într-un vis. Pentru 
Dumnezeu, asta nu ştiu, când şi cum de ne-am apucat 
să ne jucăm? Trebuie să fi fost un moment, o 
propunere, o acceptare, o „ca din întâmplare”. M-am 
trezit legat cu eşarfa peste ochi. „Prinde-mă!” 
„Găseşte-mă!” „Unde sunt?” Continuăm jocul din 
copilărie. De-a baba-oarba sau unde eşti Chimiţă? 
„Unde eşti?” „Aici, aici!” Mă împiedic de mobile. 
Mă lovesc de pereţi. Aici, aici, aici... Cu-cu, cu-cu... 
Bâjbâi din colţ în colţ... Cucule, cucule, cucule. (A 
plecat cucul de pe-aici şi şi-a lăsat puii mici.) „Unde 
eşti?” „Aici, aici!” (Eu zic cucului să tacă, El se mută 
pe-altă cracă.) „Cu-cu, cu-cu, cu-cu...” (singur cuc). 
O zăresc ca pe o umbră foarte vagă prin eşarfa mov. 
Parcă este, parcă nu-i. Umbre. Păreri. Iluzii. Unde 
eşti? Se ascunde pe după fotolii. Pe după canapele. 
Se urcă în picioare pe ele. Se face ghem. Sare. Cu- 
cu... „Taci!” Tace. „Unde eşti?” Nu-mi răspunde. 
Deodată intru în panică. Mă simt singur în univers. 
(Ca puiul cucului când îl lasă mama lui pe creanga 
nucului, în vârful dealului.) Unde eşti, unde eşti, 
unde eşti?... Eşti, eşti, eşti... Ecou în gol. M-a minţit? 
M-a amăgit? M-a legat la ochi şi m-a lăsat singur 
într-un cavou? Cu-cu! E sus pe un dulap. „Eşti a 
mea!” Mi se aruncă în cârcă. Alerg cu ea prin 
încăpere. Îşi înfige mâinile în părul meu. Îmi dă 
călcâie. Nechez ca un cal. Saltă ca în şa. Amazoana 
mea. Mi-e teamă că ajung să zbier ca un măgar. Şi ea, 
să cânte ca o cucuvea. Gânduri sucite. Tâmpite. 
Alerg după ca cu ea în cârca mea. Pentru o fracțiune 
de secundă am impresia că o pasăre uriaşă şi-a înfipt 
ghearele în umerii mei. Că nişte mâini reci şi osoase 
îmi răsucesc capul să-mi rupă gâtul. Impas prin care 
trec. Şi n-ar mai rămâne nimic, dacă nişte lacrimi 
calde nu mi-ar picura pe frunte. „De ce plângi?” 
Râde în hohote... Cu-cu! Sare de pe mine. Mă 
dezleagă. Mă sărută pe buze. E goală... Se înfăşoară 
în eşarfă... Eşarfa mov şi transparentă... Ca o pânză 
de doliu... Ca un giulgiu pentru morţi... Nu cumva nu 
e ea? Ţâşneşte, se suceşte, se răsuceşte, se învârteşte, 
sare, aleargă, se înşurubează în aer, goală sub 
țesătura rară. (Mai albă decât marmura albelor 
morminte.) Izvor ţâşnit, fântână arteziană, tufă de 
iasomie... Bujori şi crini o mie, stâlpi de lumină, 
flacără pe comoară, pâlc de busuioc, vârtej de foc... 
Mă ia de mână. Ştiu bine ce vrea de la mine. Mă va 
duce pe canapea sau vom îngenunchea şi ne vom 
întinde pe covor, uite, aşa aş vrea să mor... Dar iar o 
podideşte plânsul. Îmi deschide uşa. Mă împinge 
peste prag: „Du-te! Du-te, du-te, trăieşte!” Şi 
trânteşte uşa după mine. Grea, ca de cavou. Trage 
zăvorul. Şi o mai aud încă o dată: „Du-te! Du-te şi 
trăieşte!” Aleea cu stânjenei. Pajiştea verde. Strada 
liniştită. Oraşul, teatrele, cinematografele, circul... 
Universitatea... Lumea toată... Dar o dată şi o dată... 
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concert pentru cuvânt şi lumină 


rigoroso 


vorbesc cu tine 

mereu mă aşez în ochiul care 
ia forma inimii 

şi gândul mi se dilată 

ca o pupilă în pragul nopţii 


* 


dacă ai opri timpul 

doamne 

dacă ai încheia jurnalul pe care îl ţii de la 
facerea lumii încoace 

de-o veşnicie omul sapă adânc căutându-te în 
miezul de foc al pământului 

trimite roboți în spaţiu sperând la o întâlnire 
de gradul trei 

scrie în numele tău 

vorbeşte în numele tău 

şi se închipuie locuit de tine 

în timp ce tu 

cu noaptea între degete vii 

te mărturiseşti pe coli de lumină 

îți arzi cuvintele în zborul păsării de aur 

ce-şi deschide aripile peste chipul nostru 
cioplit 

şi ne îngădui să ne hrănim din propriul tău 
trup 


% 


dacă ai derula timpul în sens invers 

doamne 

dacă ai şterge cu norul acela alb 

pe care îl zăresc chiar acum trecându-ţi prin 
inimă 

fiecare pagină pe care nu am înţeles-o 

fiecare cuvânt de care ne-am atârnat sminteala 

fiecare literă pe care am strâmbat-o uitând 

ce-ar mai rămâne la începutul 

care devine 

sfârşit 


Udioma 


Încâlceala nodului gordian şi cea a labirintului 
minoic au căzut din arborescenţa multiramificată 
a stejarului lui Zeus. Apoi, istoriografia 
dinastică, arbustul genealogic, tabelul lui 
Mendeleev, crângul familiilor şi filiaţiilor 
lingvistice... despicări şi redespicări de disociaţii, 
regnuri, încrengături, specii, ordinatoare binare 
ŞI... taxonomii -— totul pentru a justifica 
înţelepciunea burţii de albină, de pe care, 
superior prin hexagiaţie, chenarul cu şase laturi 
de ceară secretat ridică geniala arhitectură tip 
fagur. În alt stup de idei compoziționale, 
evlaviosul meşter Manole pretindea o 
deconstrucţie progresistă, şi mai făloasă, dată 
fiind redundanţa dezangajerilor punitive Cain — 
Adam -— Exod — Apocalipsă, în spiritul 
evoluționist al credinţei transcendentalizatoare. 
Identificându-se prin stabilitate, colectivitatea îşi 
exclude reformatorii şi creatorii. 

Cum disocierea este procesul generator al 
„încâlcelilor” gordiană şi labirintică, sabia 
disociativă a marelui Makedon a sporit 
învălmăşeala, şi labirintul minoic — alegoria 
haosului colectiv — a devenit şi mai complicat, 
după ce labrysul, (cel cu două tăişuri), tezeic 
trăzni între cele două coarne minotaurul: 
colectivitatea se autoregenerează. Creatorul 
reformează, înainte de toate, codul matriceal, 
reţeta compoziţională, intuind, în stabilizatoarea 
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opus 


ziua îmi lasă un grăunte de lumină în palmă 

nu-mi trebuie îi spun 

mă arde soarele ăsta care crește din el 

şi nu găsesc cuvântul potrivit să stingă arsura 

merg pe drumul tău zi şi simt cum mă apui 
încet dar sigur 

tălpile mele de om ce ating în treacăt 
claviatura pământului 

tălpile mele spuneam 

vor să îşi scrie singure partitura 

vor atingerea cerului 

vor zborul 


* 


ziua zâmbeşte şi îşi închide lumina în ochiul 
meu devenit scoică 

nu-mi trebuie îi zic 

în marea în care mă arunci nu e nici un cuvânt 
potrivit să descopere perla 

şi creşte în privirea mea privire de om ce nu 
atinge adâncul 

privirea mea care vrea miezul nepătrunsului 

vrea întregul 


* 


ziua clipeşte tăcut peste trupul meu 

lasă catifeaua nopţii să-mi acopere pielea 
nu-mi trebuie îi strig 

şi visul ţâşneşte din întuneric spre zbor 
în timp ce inima de om fără aripi 

închide în zbaterea ei 

lumina 





Compoziţia (11) 


multiplicare regenerativă, masa şi momentul 
critice, potenţialitatea unor noi raporturi 
organizatoare în complexitatea colectivă atinsă. 
Mai clar, datorată unui anumit nivel tehnologic al 
armelor de vânătoare, sporind hrana, 
colectivitatea se măreşte, oferind nu numai 
indivizi care să caute şi gonească vânatul ci şi noi 
raporturi interindividuale, (noi atitudini şi 
iniţiative), cele dintre gonaci şi ceilalți membri. 
Creaţia tehnică şi artistică activează, prin trăirile 
şi judecăţile inedite intuite, ca cheag al soluţiilor 
compoziționale anticipate, ideea că propoziţia 
sensului existenţei este rostită de compoziţie, 
mesajul supracompozițional fiindcă, pentru 
propria stabilitate, imanentă, este ceea ce este, se 
autocreează, este rost absolut. „Eu sunt cel ce 
sunt” a ţâşnit din gâtlejul compoziţiei colective - 
cea mai refractară ieşirii creative din sine - 
dualist-tribală, dovedind — toate religiile fiind 
dualiste — irepresibilitatea mesajului creatic. 
Percepția compozițională porneşte — ţinând 
cont că este vorba despre organizarea spaţiului, 
(câmpului) reprezentat — din tipul geometriei 
asumate, iar acestea din dimensionalitate: 
geometria zero dimensională a punctului, cea 
unidimensională, (sau aritmetică) a liniei, cea a 
planului bidimensional, cea tridimensională a 
spaţiului şi cea cvadridimensională a câmpului 
continu spaţio-temporal. În ordinea realizării 


suave 


plouă pământul pe cer 

plouă cu inimi 

să-i stingă soarelui setea 

să-l aşeze pe furcă 

şi în fire de lumină să-l toarcă 
pentru a-şi ţese o veşnică zi 


dolente 


chiar dacă te-ai trezit 

e doar întâmplare 

dimineaţa îşi scutură trupul 

se împrăştie cu toate celulele în zi 

prin ochii deschişi lumina taie lumina 
dezleagă 

gustul unei nopţi în care ai stat lipit de inimă 

să-i opreşti zvâcnirile 

să rămâi 

dar tu ştii că pentru liftul ăsta cu care urci şi 
cobori 

nu există etaj si nici capăt 

deci rămas bun prietene al vintrelor 

din pieptul despicat curge băltit o tăcere 

e cam tot ce se mai poate rosti la final 

când ultimul gând îşi trece lama peste aortă 


tacet 


şi brusc simt cum 

aerul ăsta boţit îmbracă greoi şi strident trupul 
mereu abia născut şi deja muribund 

al clipei 


Mihai 


percepţiei temporale — fiindcă şi timpul se află în 
câmp: clipă punctiformă, ciclitatea temporală, 
discursivitate istorică, indeterminism temporal. 
Fiecare şi toate, atât spaţiale cât şi temporale, 
„paralele” geometriei colectivităţii: individ, 
familie, trib, societate, umanitate. Aşadar, 
singularitatea individuală (zoon apocosmos) are 
viziunea punct-clipei, omul de familie tribală - pe 
cea a spațio-temporalităţii plan-ciclice, zoon 
politicon „vede” lumea stereo-istoric, fiinţa 
globată asumându-și indeterminismul spaţio- 
temporalităţii. Compoziţia este geometria 
viziunii despre lume luată în considerare. Zoon 
politicon (om nu de clacă familial-tribală, ci 
profesionist, de echipă socială), Meşterul 
Manole sacrifică în zidire, odată cu reţeta muncii 
în clacă a rudelor convocate, prin soţioară, 
vizunea şi compoziția simetrismului dualist- 
tribal — toate templele şi bisericile sunt simetrice! 
— sinucigându-şi fiinţa religioasă, întru meta- 


credinţă — transcendenţă neasumată decât, 
ulterior, de asimetrismul arhitectural neo-catolic 
protestant, puternic ancorat social. Nu 


întâmplător nu s-au mai construit piramide sau 

catedrale gotice: extincţia modelelor de 

construcţie colectivă a amorsat feed-back-ul 

viziune-compoziţie. Nu întâmplător au pierit 

epopeea, cantata şi fresca. Sau dispare romanul. 
Numai albinele tot zidesc faguri. 
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tălpile mele 
spuneam 


vor să îşi scrie 
singure 
partitura 


vor atingerea 
cerului 


vor zborul 
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Pentru Anna de 


Noailles poezia 
este o stare de 
fervoare a 
spiritului 
cuprins fără 
putinţă de 
împotrivire de 
un miraculos şi 
însuflețitor elan 
lăuntric de 
contopire cu 
puterile 
magnanime ale 
Zeului. Pe 
această temă, 
de altminteri, 
Anna de 
Noailles a 
polemizat 
superior cu 
Paul Valery, 
convinsă fiind 
până la moarte 
că adevăratul 
vehicul al 
instituirii stării 
de poezie nu 
este decât 
entuziasmul. 





Miresmele poeziei Annei de Noailles 


Am citit şi recitit de curând cu maximă atenţie 
şi aceeaşi secretă şi indicibilă plăcere o bună 
parte a poeziei Annei de Noailles (nici astăzi 
tradusă integral în limba noastră), ca şi versiunea 
românească semnată de Virgil Bulat (Ed. 
Univers, 1986) a mărturisirilor cuprinse în Le 
Livre De Ma Vie. Nu e pentru prima dată când 
răsfăţul expresiei pure de Belle Epoque literar mă 
cucereşte şi mă cutremură în adâncurile 
intimităţii celei mai tăinuite, când, la deplină 
maturitate şi total (sper!) vindecat de 
sentimentalisme, îmi spun că, în ciuda tuturor 
declaraţiilor pe care această straniu de frumoasă 
femeie le-a făcut poate complet inconştientă în 
dimineaţa vieţii în legătură cu patria strămoşilor 
săi - şi mulţi le-au luat, ofuscaţi, ca atare! -, fibra 
textelor şi natura subtilă a poeziei Annei de 
Noailles nu îşi dezvăluie firea adevărată şi nu se 
poate explica decât prin raportare la muzicala 
matrice mitică românească, transvazată în limfa 
ei precum „proaspăta mireasmă de cătină, de 
coajă/Şi de polen şi sevă(...)” în universul 
olfactiv  delirant al  neobositei albine... 
“Frunzişurile limpezi par creţe, moi dantele;/Şi 
iarba şi sămânţa şi mugurul verzui,/Cu sclipete- 
argintate, par verzi, mici păsărele;/Nu-i 
primăvară numai, deşi nici vară nu-i//Ce 
străluciri, ce poze de încântare pline!/ Flori de 
migdal şi piersic, corolele clătind, ?/Vibrează ca 
o roză roire de albine,/Cu inimi parfumate şi guri 
spre noi tânjind.//Nimic nu mişcă. Pacea-i 
deplină în natură!/Pe la ferestre, storuri de trestii 
odihnesc,/Chiar găzele-n nisipuri, sub umbra de 
răsură,/Au ameţit de parcă, sfârşite, se topesc.// 
Nu simţi nimic, nici vârsta, nici doruri, nici 
regrete;/Eşti un copil, ce cată, nestânjenit şi 
pur/Cu braţele întinse, pe țărm să se desfete/Pe 
pajiștea tivită de cerul de azur.//Ce bun, ce lent e 
totul, ce linişte descinde.../Și totuşi, obsedante, 
moi griji parcă respir,;/Brusc, liniştea aceasta tot 
sufletu-mi cuprinde./O, Doamne, Doamne, iată: 
e-aproape un delir!” (Amiază calmă). 

Despre originea şi strămoşii Contesei de 
Noailles s-a spus, cu siguranţă, totul. Se ştie bine, 
nu încape îndoială, că era fiica lui Grigore 
Brâncoveanu, unul dintre cei şapte copii ai 
domnitorului Gheorghe Dimitrie Bibescu cu Zoe 
Mavrocordat - adoptată Brâncoveanu - şi ai 
Ralucăi Musuruş, de origine greacă, fiica lui 
Musuruş-Paşa, ambasadorul Turciei la Londra 
prin 1850, şi al Anei Vogoride, reputată pianistă, 
apreciată, printre alţii, şi de Ignacy Paderewski, 
celebru muzician polonez care în 1919 a devenit 
chiar prim-ministru al ţării sale. Anna de 
Brancovan (!!!), aşa cum şi-a semnat ciclul de 
poeme intitulat „Litanii” cu care debuta în 1898 
în Revue de Paris, rămasă fără tată de la vârsta de 
9 ani, a fost educată exclusiv de o mamă 
grecoaică, despre care s-a spus că nu ştia deloc 
româneşte, se înţelege, prea puţin cunoscătoare a 
istoriei faimoasei familii a fostului soţ şi, 
probabil, cu atât mai puţin conştientă de bogata 
zestre genetică lăsată odraslei pe linia spiţei 
crăieşti oltene Brâncoveanu-Bibescu-Ştirbey. 
Devenită contesă de Noailles prin măritişul din 
1897 cu contele din marea aristocrație franceză, 
Mathieu de Noailles, Anna nu şi-a văzut ţara 
strămoşilor români decât o singură dată, şi atunci 
pe fugă, în 1885, la vârsta de 9 ani, la 
înmormântarea părintelui său. „Într-o dimineaţă 
am fost condusă, încă foarte slăbită şi 
înveştmântată în negrul cel mai sever, la serviciul 
funebru care fu celebrat plin de emfază, în 
memoria tatei, în aurita biserică Domnița Bălaşa 
(din Bucureşti, n.n.)”, scrie Anna Brâncoveanu 
de Noailles în deja invocatul op memorialistic 
Cartea vieţii mele, din care, referitor la tristul 
eveniment, şi coagularea timidă a primelor 
impresii despre spiritul oraşului, dar mai ales 
despre întâlnirea şi recunoaşterea zeilor şi 
magilor vegetali ai locurilor, notează în 
continuare. „Protocolul durerii pe acest pământ 


încă necunoscut mie, şi în care urma să râmână 
pentru totdeauna adormitul meu tată, avea să ne 
arunce din nou în abis. În mijlocul prapurilor 
violeţi şi argintii, în mijlocul rugăciunilor şi 
tânguirilor intonate de preoţi, simţirăm că se 
redeschide rana din noi, dând drumul şiroaielor 
nesecate de lacrimi ca erupte din artere şi vene 
retezate. După ieşirea din biserică, încetul cu 
încetul se reinstală calmul. Zăream un oraş 
aproape asemănător celorlalte oraşe cunoscute, 
mai plin de culori însă, deasupra căruia domnea 
un climat şi o atmosferă ciudat de parfumată, cu 
miresme pe care le desluşeam fără să mă 
impregneze, oraş al cărui vocabular, înscris pe 
clădiri şi magazine, mi-era necunoscut (s.n... 

Pe timpul scurtei noastre şederi la Bucureşti 
am locuit mai întâi la hotelul ce comunica direct 
cu somptuosul local Capşa, şi apoi în conacul de 
țară al mătuşii Elise, de «la Şosea», astăzi 
proprietatea fratelui meu. Acolo, în mulțimea 
copacilor vioi care-şi ofereau soarelui ca o 
pajiște frunzişul plin de murmure, am zărit un 
brad verde, perseverent şi solemn, visând în 
acest colț de lume aşa cum văzusem brazi 
visători în toate părţile pâmântului pe unde am 
trecut. Bradul, cedrul, araucaria, prin aspectul 
lor meditativ şi prin vigoarea liniştită şi nobilă, 
mi-au reținut necontenit atenţia; venerez în ei 
magii cu inimă conştientă de sine ai lumii 
vegetale (s.n.)”. Fără urmă de resentiment, mai 
curând frapată şi surprinsă de spectacolul dat de 
„copilaşi(i) bronzaţi şi goi, care ne făceau să 
roşim şi să ne plecăm ochii, pe când ei surâzători, 
întindeau spre trenul în mers lent ramuri de cireş, 
cu frunze ofilite, dar cu fructe purpurii”, ori de 
„alura atelajelor” din capitala valahă cu „vizitii 
îndrăciţi, pletoşi şi bărboşi”, ce-şi avântau „caii, 
stârnind vârtejuri de praf”, unica „experienţă 
românească” va fi activat, tainic, în sufletul 
copilului o mută extază de refulgurări. După cum 
singură mărturiseşte, la Amphion, pe malul 
lacului Leman (în Elveţia), unde familia avea o 
casă de vacanţă, pasager, în Bucureştiul viu şi 
pitoresc, la Paris, la Londra sau aiurea, empatica 
încântare pentru pastoral a micuţei sau maturei 
Anna  râmâne nota care va defini substanţa 
inefabilă unică a poeziei miracolului exuberanţei 
vegetale, înţeles ca metaforă şi schimb simbolic 
al lanţului reversibil neîntrerupt al relaţiei om- 
natură. „Ce seară! Ceru-i sumbru; vorbim cu 
glasuri joase;/Căldura şi parfumul se prigonesc 
ciudoase./Lovită,-o stea se bate cu palele de 
vânt,/Să-şi ţină ochiul ager deschis şi 
luminând./Trist, cerul greu de nouri şi de furtuni, 
trimite /Spre-a-mbălsăma-n tăcere potecile 
umbrite,/Miresmele-adunate din mii de 
trandafiri/Ce-şi povestesc, cu lacrimi, durere şi 
iubiri./Castanii vechi, cu floarea lor albă ce 
irumpe,/Sunt mari corăbii pline de girandole 
scumpe./Simt lacome dorinţe deasupra mea 
plutind,/ Ca aburi albi pe apa din iazuri 
năvălind...” (Voluptate). 

„Eram o inimă ce nu putea fi înşelată, scrie 
Anne de Noailles în Le Livre De Ma Vie. lubeam 
natura. Copil fiind, de mi-ar fi fost foame şi sete, 
tot numai după ea aş fi tânjit. Departe de ea mă 
stingeam, şi căsuţa, drumurile, lacul, colinele din 
Savoia când mă aflam în mijlocul lor mă 
îmbătau, iar când eram departe îmi provocau o 
suferință cumplită de care atârnau sănătatea şi 
tainicele mele stări sufleteşti, enigme pe care o 
copilă, în  misterioasa-i bravură, nu le 
interoghează. Moțul violet al sipicăi, aroma-i 
subțire, fluturele alb dungat cu negru luându-şi 
zborul din floare, mălinul cu boabe delicate, 
mielul muiat în roua păşunilor - pe toate acestea 
cugetul meu însetat de precizie şi le reprezenta 
pe trotuarele Parisului, la fel de pătimaş şi cu 
aceeaşi disperare cu care iubitul vede aevea, doar 
visându-le şi sub imperiul dorinţei, cosiţele 
numai inele ale fetei pe care speră să o aibă fără 
a fi cât de cât sigur”. Pentru Anna de Noailles 





poezia este o stare de fervoare a spiritului cuprins 
fără putinţă de împotrivire de un miraculos şi 
însufleţitor elan lăuntric de contopire cu puterile 
magnanime ale Zeului. Pe această temă, de 
altminteri, Anna de Noailles a polemizat superior 
cu Paul Valery, convinsă fiind până la moarte că 
adevăratul vehicul al instituirii stării de poezie nu 
este decât entuziasmul. Ca stare de excelenţă 
pură, arogantă, unică, virulentă, fanat rănită, 
prodigioasă, pasională şi infatuată de tăria 
misterului adânc al propriului sex, în viziunea 
Contesei de Noailles, poezia trebuie să fie în 
stare să se ridice cu totul în empireul 
paroxismului existenţial. „Abia copilă, scrie în 
jurnalul cărţii vieţii sale Anna de Noailles, poezia 
mi se părea materie atât de sacră, încât aş fi vrut 
s-o fac secretă”. Şi a făcut-o cu aceeaşi forţă de 
nedesluşit cu care un Francisc din Asissi se 
adresa surorii sale luna şi fratelui său vântul, 
tuturor vieţuitoarelor, dar, mai ales, colombelor 
care şi astăzi străjuiesc mica grădină cu trandafiri 
fără ghimpi din Umbria natală, unde, retras în 
singurătate, în semn de aleasă preţuire, Domnul 
i-a dăruit stigmatele... „Incorruptible azur, 
dcesse lumineuse,/Puisque vous avez bien voulu 
me visiter,/Je remettrai mon coeur entre vos 
mains soigneuses/Pour que vous le guidiez, par 
les nuits tenebreuses,/Au chemin de l'exacte et 
claire verite.//Avant que vous vinssiez, ma 
grande camarade,/Ma vie &tait encore, son tendre 
levant,/Amoureuse d'sclat, de lustre et de 
parade/Comme un cygne qui fuit l'eau sage de la 
rade/Pour monter sur la mer et danser dans le 
vent.//L'essaim  voluptueux des heures 
turbulentes/Venait, en bondissant, moi comme un 
chevreuil;/J'ai detourne mes yeux de leur foule 
galante,/Et j'ai gucri pour vous mon âme 
violente/Du peche de coltre et du peche 
d'orgueil.//Vous serez dans mon coeur comme 
une forteresse//Et je serai l'archer qui veille dans 
la tour,/Vous serez au pays profond de ma 
tendresse,/Entre les jardins verts de mes fines 
ivresses/La route de soleil sans ombre et sans 
detour.//O vous dont la pudeur est peureuse et 
fragile,/Vous serez dans mon coeur belle comme 
un lac bleu,/Et vous verrez passer sur votre onde 
tranquille,/Pareils des pigeons dont la blancheur 
defile,/Mes  desirs  obstines, vaillants et 
scrupuleux...” (La conscience). Într-o scrisoare 
din 1904, după ce între timp poetei seduse de 
„pasiunea unicului” îi apăruse deja şi Le Coeur 
innombrable (1901) şi L'Ombre des jours (1902) 
şi La Nouvelle Esperance (1903), ba chiar şi Le 
Visage emerveille (1904), Marcel Proust (poate 
cel mai mare admirator al operei sale), vorbind 
despre ultimele două volume, îi scria fără nicio 
rezervă: „În La Nouvelle Esperance un geniu 
novator şi violent a dislocat toate vechile moduri 
de a spune, de a compune, de a gândi. Totul se 
află în revoluţie. Pe un plan divin, totul în Le 
Visage emerveille este ideal reconstruit. (...) 
Lăsaţi să cadă ici şi colo, cu un fel de cochetărie, 
câteva din minunatele voastre secrete (...). 
Poezia nu mai este intercalată. Ea e perpetuă, 
integrantă asemeni unei calităţi minunate a 
ochiului vostru, care vă face să vedeţi totul 
scăldat în frumuseţe, în adevăr, în noutate, în 
geniu (s.n.). Stilul vostru este şi el la fel, şi nici 
măcar nu este vorba de o suită de lucruri 
minunate, ci de o specie de viziune genială (s.n.) 
care crează în mod constant”. 

Dezvoltând, în genul său, cu un soi de 
impresionism, dară, ce aminteşte până la un 
punct de luxura parnasiană, o expresie lirică de 
saturate schimburi simbolice, Anna de Noailles 
instituie o viziune neoromantică asupra totului, 
de natură a pune în valoare nu numai 
disponibilitatea practic infinită a sufletului de a 
se contamina de vraja lumii şi a jubila extatic şi 
languros erotic, dar şi de a resuscita valenţele 
secrete ale substratului vechi românesc, 
responsabil, depotrivă, s-a spus de ——» 
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Judecată dreaptă 


Ana, tânara mea prietenă învăţătoare, are o clasă de ţânci, băieţi şi fete, 
ar zice o lume rea, mai puţin dotați. Sunt în clasa treia. I-a preluat nu demult 
şi încearcă să-i ridice, folosind metode moderne ca să le câştige atenţia. 

Azi am organizat — povestea ea — un joc cu judecători, cu avocaţi şi 
juraţi. E o minune cum figurile ţâncilor mei s-au încărcat de răspunderi! 
Procesul era destul de limpede. La bară, pledoariile clare ale avocaţilor 
prefigurau verdictul. Făptuitorul din boxă se prăbuşise cu cerul căzut pe el. 

Cine l-a pus pe crocodil să-l tragă din barcă şi să-l înghită pe 
explorator!?... 

Timpul s-a scurs destul de repede, clopoţelul sunase demult. Juraţii 
păreu a avea o problemă, voiau acasă. Fulgi mari de zăpadă se buluceau 
dincolo de geamuri, chemându-i pe derdeluş. 

— Gata, domnilor jurati, aţi ajuns la consens? i-am întrebat curioasă. Cu 
mutrişoarele supărate, s-au întors către mine. 

— Noi vrem să-l condamnăm, dar nu ne-nţelegem cu Maria! Ea singură 
voteaza împotrivă. Cu năsucul cârn ridicat şi cu ochii senini, Maria parcă- 
şi cerea iertare, căutându-mi sprijinul. 

— Întoarce-ţi-vă la dezbateri, e musai votul să fie unanim! 

S-au întors, au reluat consultările şi, nu după mult timp, au venit înapoi 
cu verdictul. 

— Crocodilul e nevinovat doamnă! 

Uimită şi încurcată în roba mea imaginară, le-am cerut să-şi explice 
decizia. 

— Păi, n-a vrut Maria să se schimbe şi noi ne grăbim să mergem acasă. 

I-am dat Mariei posibilitatea să-şi dezvăluie argumentele în logica ei. 

— Eu l-am considerat nevinovat... crocodilul fiind carnivor... De-aia l-am 
achitat, doamnă Judecător! 


Schimb de neveste 


În faţă la Real Hypermarket e o bancă. Acolo stau eu şi alături un cioban. 
Între noi, o punga mare de hârtie. Ciobanul se uită de ceva vreme fix la 
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Dincolo de stradă e o bancă. Din ea iese o blondă elegantă, ţinând în 
mână o pungă de hârtie identică cu a mea. Mă uit fix la punga de hârtie să 
nu creadă ciobanul că-mi bate la ochi blonda... Am simţit că-i nevastă-sa, 
când porni către noi. 

—Vrei să ştii ce e în pungă? mă întreabă ciobanul. Eu tac, nefiind curios 
din fire. Ciobanul insistă: 

— În punga aia e o turmă de oi. 

Tac, buimăcit, o vreme. Apoi zic atât cât pot de grav: 

— Da” ştiu că-ţi iubeşti nevasta, bace, de vânduşi turma! 

Şi atunci, ciobanul, după ce tace o vreme, cu o lucire în ochi, către mine: 

— Omule, vrei să facem schimb de pungi? 

Ciobanul îşi ia punga cu vinul şi dispare să se întâlnească cu nevastă- 
mea. Eu măsor blonda cu o privire iscoditoare de la pungă, direct la soare 
şi-mi zic apreciind: 

— Bun schimb am făcut! 

Destinul m-a pus cu blonda în echipă. Între noi doi, doar punga aia de 
hârtie cu turma de oi. Soluţia a venit de la ea. Cu un glas limpede şi uns cu 
miere de salcâm, doar ce aud: 

— Tubiţel, hai să scoatem oile la păşune. Eu, nedumerit, nu-i dau răspuns, 
ea insistând îmi explică: 

— Intrăm în Real Hypermarket cu turma, o lăsăm la casă şi ieşim doar noi 
doi, liberi ca păsările cerului şi ne ştergem urma rămasă. 

Am spus da, de parcă eram deja la ofiţerul stării civile. Mi s-a părut 
civilizat în prag de iarnă să pornim periplul de la raionul de confecţii. Iarna 
asta e Real-istă, distracţia începe cu superoferte şi blonda mea şi-a luat un 
set de pulovere la modă, mai multe modele, cu preţul fix de 99,99 de roni 
bucata, lângă care a mai pus o jachetă de damă, lângă un fular nişte 
încălzitoare de urechi şi încă o pereche de cizme. Am lăsat acolo pentru 
dânsa 13 oi crescute ecologic, cu iarbă de-aia grasă de munte (o fi ajuns 
ciobanul la nevastă-mea? Lasă că se descurcă el!...). Vă spun că a meritat 
paguba! 

Mie mi-am luat un costum de schi, i-am luat şi ei unul, din aproape-n 
aproape avea să vină curând luna de miere, un Predeal, o Sinaie şi, firesc, 


punga de hârtie... 
— Vrei să ştii ce e în pungă? întreb nedumerit. 


Ciobanul tace, apoi după un timp dă afirmativ din cap... 
— E o sticlă de vin. Am schimbat-o, pe 10 lei. E pentru nevastă-mea... 
Ciobanul tace iar o vreme, se uită la etichetă. Apoi zice grav, dând 


afirmativ din cap: 
— Bun schimb ai făcut! 


—> către critică, de un apăsat panteism 
mistic şi de un naturalism vegetal păgân prezent 
indubitabil în versurile ei. În celebrul articol Les 
eblouissements, publicat mai întâi în “Figaro” 
(15 iunie 1907), Marcel Proust scria: “Acea 
doamna de Noailles n-a perceput-o multă vreme 
decât proiectată de la sine asupra lucrurilor. Ea n- 
o recunoştea, o numea inocent splendoarea 
universului. Acum — şi etapa aceasta spre un 
idealism mai profund o marchează Les 
Eblouissements (volum de versuri apărut în 
1907, n.n.) — ea a ajuns să o conştientizeze direct, 
dintr-un anume surplus de iubire, încă neutilizat 
de lucruri, pe care într-o zi şi l-a găsit în inimă”. 
Sigur, rafinatul om de litere francez, cu adevărat 
singurul mentor pe care îl recunoştea Anna de 
Noailles, avea dreptate, căci o recunoştea chiar 
poeta fără ocolişuri: “Marcel Proust este singura 
fiinţă care m-a făcut să schimb un vers, să suprim 
o strofă; nu-i dam dreptate împlinind acest 
sacrificiu, căci poetul nu-şi vede atât de grabnic 
defectele, dar să-l necăjesc pe Marcel, pe cel 
înzestrat cu darul prezicerii, pe vrăjitor — nu 
puteam! El a aninat primele ghirlande la uşorul 
templului tinereţii mele; el m-a făcut să cred că 
poezia este nectarul lumii...”. 

S-a făcut tapaj şi s-a bătut serios monedă în 
epocă (vezi Paul Zarifopol, Octavian Goga sau 
Ion Vinea) cu privire la desţărarea acestui vlăstar 
brâncovenesc de geniu, care fusese o singură 
dată în viaţa sa în Valahia, care nu ştia limba 
strămoşilor de aici şi care, întrebat asupra 
originilor, declarase că nu este româncă, ci doar 
un poet francez cu o mamă grecoaică... După 
întărirea acestei afirmaţii, făcută prin declaraţia 
consemnată în Les Annales (1912), cu 
mesianismu-i bineştiut, Octavian Goga i-a scris 
Annei de Noailles, în versuri, o Scrisoare plină 
de mustrări: “Îţi recitesc răvaşu-n franţuzeşte/Cu 
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un set de valize American Tourister şi alte cele, oaie după oaie. 


Să mai spun că la electrocasnicele de la raionul Alaska şi după ce 
trecusem de bijuterii, număram oile rămase pe degete?!... 


mea sticla de vin?) 


Bine că le-am păstrat şi pe alea, altfel ni s-ar fi scurs ochii degeaba la 
produsele românesti tradiționale din raionul alimentar. (O fi băut nevastă- 


În față la Real... imaginarul mi-a schimbat viaţa, aşa, din senin. 


slova lui muiată-n ironie/Şi, nu ştiu cum, un gând 
mă ispiteşte.../Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun şi 
ție...//Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastră/Nu 
ştii nimic, nimica nu te doare;/Nici Dunărea nu- 
ți plânge la fereastră, /Nici munţii mei nu pot să 
te-nfioare...//Nu ne-nţelegi nici visul, nici 
cuvântul, /Nici cântecul tu nu ni-l poţi 
cunoaşte... /Din ţara ta ţi-a mai rămas 
pământul, /Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de 
moaşte...//Abia odat', când te chema Bizanţul,/Ai 
poposit la noi o clipă-două:/Verigă mândră ce te- 
ai rupt din lanţul/Unor vieţi atât de scumpe 
nouă...//De-aceea azi te miri ca de-o 
poveste/Când cineva de rostul tău te-ntreabă,/O 
glumă-ţi par cuvintele aceste/Şi râzi de noi, 
odraslă basarabă...//Râzi în zadar! Trecutul ne- 
nfăşoară/Oricât de mult l-am surghiuni din 
minte.../Străbunii-n noi de veci nu vor să 
moară/Şi noi minţim, dar sângele nu minte!//Ei 
vin la noi... Şi-acolo-n metropola,/Pe malul 
Senei, umbra lor străbate,/Suflarea lor pătrunde 
sub cupola/Palatelor cu creştete bronzate...//Câţi 
logofeţi şi vornici nu se schimbă/În noaptea ta cu 
visuri zbuciumate.../Cu noi în drum doar pururea 
se plimbă/ Un ţintirim de suflete uitate...//Când 
vei simţi o jale vag-adese/Şi-n liniştea amurgului 
de toamnă/Te vor fura îndemnuri ne-nţelese,/Nu 
te mira: sunt Brâncovenii, doamnă!” Singurul 
cărturar de mare suprafaţă care a înţeles se pare 
cum se cuvine condiția unui poet care scria într-o 
limbă europeană de mare prestigiu cultural, însă, 
pe de altă parte, vorbit submers şi inebranlabil de 
„limbajul siriac al strămoşilor”, a fost fără doar şi 
poate Nicolae Iorga, scriitorul şi savantul care 
propunând-o, în 1925, ca membru de onoare 
Academiei Române, îşi motiva mai mult decât 
îndreptăţit şi adecvat alegerea: “Între cine cântă 
mediocru în româneşte după inspiraţii total 
străine, susţinea domnia sa, şi cine aduce genial 
acordurile misterioase ale sufletului nostru 


într-una din cele mai mari literaturi ale lumii, este 
de preferat cu admiraţie acesta”. Că profesorul 
Iorga nu se înşela stau mărturie câteva gesturi 
făcute de marea poetă spre amurgul vieţii când 
pare că se întoarce cu toată ființa spre „ţara 
aurită, cuminte, plină de candoare” ce va fi 
„Zămislit neştiutoru-mi suflet” (vezi, în mod 
special, întrega poemă Amintirea străbunilor, 
dedicată Elenei Văcărescu şi publicată în 
numărul festiv închinat Românei Mari de către 
revista franţuzească //lustration la | decembrie 
1928). La alt etaj, nu uit nici observaţia de mare 
fineţe a lui G. Călinescu care, în Istoria sa, din 
vârful peniţei, sublinia clasicitatea textelor unui 
mare creator, situată dincolo de orice determinare 
într-un spaţiu meschin: Poezia contesei de 
Noailles 
voluptuoasă ca a unei Diane, o poezie a 
principiului fenomen(al) - sic |! - în căutarea 
germenelui fecundității prin care se va perpetua 


nu este sentimentală ci crud 


> 


lumea ”. 
Iubită de francezi, care au venit în număr mare 
în 5 mai 1933 (peste zece mii de oameni!) să-şi 
ia la revedere de la poetul cel mai faimos al 
vremii lor („poezia ei a fost strigătul adolescenţei 
noastre, scria Francois Mauriac”), numele Annei 
de Noailles este purtat astăzi, din câte cunosc, de 
către un mare bulevard din oraşul Sarcelles, la 
zece minute de Paris; de Biblioteca Franceză din 
Târgovişte şi, începând din anul şcolar 
1913-1914, de fostul liceu francez din Bucureşti, 
înfiinţat în 1940, închis în 1948, şi redeschis în 
1965 doar pentru fiii diplomaților străini 
acreditaţi la Bucureşti. Noua instituţie privată, 
beneficiind de o clădire modernă construită în 
parteneriat de statul român şi francez, va 
funcţiona după un curriculum francez, iar 
jumătate dintre elevi, cel puţin, vor fi români. 
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În anul 1991 a 
fondat Editura 
Orient-Occident, 
al cărei 
preşedinte şi 
director general 
este, publicând 
în special carte 
de poezie. Este 
preşedinte al 
Festivalului 
Internaţional 
„Nopțile de 
Poezie de la 
Curtea de 
Argeş“ (fondat 
în anul 1997 
împreună cu 
poeta Carolina 
Ilica). Este 
preşedinte al 
Fundaţiei şi 
Organizaţiei 
Culturale 
Academia 
Internaţională 
Orient-Occident 
(Curtea de 
Argeş), pe care 
a întemeiat-o 
tot împreună cu 
poeta Carolina 
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Dumitru M. 


lon - 65 


Poet, romancier, nuvelist, eseist, dramaturg, 
critic de film şi teatru, autor pentru copii şi tineret, 
traducător, editor, academician. 

Dumitru M. Ion s-a născut în data de 26 
septembrie 1947, în satul Brăteşti, Curtea de 
Argeş. A absolvit Şcoala elementară, Şcoala de 
meserii şi Liceul „Vlaicu Vodă“ în oraşul Curtea 
de Argeş. Între 1965-1966 urmează Facultatea de 
filologie pe care o părăseşte pentru Facultatea de 
Critică de Teatru, Film şi Televiziune din cadrul 
LA.T.C. „I.L. Caragiale“ - Bucureşti, pe care o 
absolveşte în anul 1971, cu titlul de diplomat în 
arte. 

A debutat în copilărie (1960) cu poezie şi proză 
în revistele literare ale Uniunii Scriitorilor din 
România (Gazeta literară, Luceafărul, Tribuna). 

Anul 1966 marchează debutul său editorial cu 
volumul de versuri Iadeş (Editura pntru literatură, 
Bucureşti, 1966). Din 1967 este membru titular al 
Uniunii Scriitorilor din România, fiind ales în 
câteva rânduri în forurile de conducere ale 
acesteia. Încă de la debut, critica literară l-a 
considerat drept o personalitate a literaturii 
române contemporane. 

Până în 1989, dar şi după căderea 
comunismului, a trăit exclusiv ca scriitor 
profesionist. Este prezent în peste 25 de antologii 
de poezie şi proză română contemporană apărute 
în ţară şi în străinătate. A publicat 15 cărți de 
poezie, 10 romane şi volume de nuvele, 5 cărţi de 
poezie şi proză pentru copii şi tineret, 3 drame şi 2 
volume de eseuri; a tradus în limba română şi în 
alte limbi peste 180 de volume; a alcătuit şi tradus 
antologii esenţiale din lirica chineză, georgiană, 
armeană, macedoneană, din R. Moldova şi din 
poezia Egiptului antic. A publicat peste 100 de 
eseuri dedicate filmului şi teatrului. Volume din 
lirica sa au apărut în peste 25 limbi. Poezia, proza 
şi traducerile sale au fost distinse cu peste 30 
premii naţionale şi internaţionale. A obţinut mai 
multe burse de studii şi invitaţii de călătorie în: 
S.U.A., R.F. Germania, Italia, Iugoslavia, (Serbia 
şi Muntenegru), Bosnia şi Herţegovina, R. 
Macedonia, Grecia, Turcia, Egipt, Cipru, Georgia, 
Armenia, Uzbekistan, Spania, Tunisia, Columbia, 
Azerbaidjan etc. A participat la Festivalurile 
Internaţionale de Poezie de la: Struga (R. 
Macedonia), Sarajevo (Bosnia şi Herţegovina), 
Budva (Muntenegru), Veles, Tetovo, Bitola (R. 
Macedonia), Las Palmas, Canare (Spania), 
Bagdad (Iraq), Medellin (Columbia), Smederevo, 
Belgrad, Negotin (Serbia), Jedlienne (Tunisia), 
Krdjali (Bulgaria), Izmir (Turcia), Zagreb 
(Croaţia), Lesbos (Grecia) etc. 

Este membru al unor prestigioase societăţi, 
asociaţii şi uniuni de creaţie din mai multe ţări. 
Din anul 2000 este membru al Academiei de 
Ştiinţe şi Arte din R. Macedonia, iar din anul 2002, 
membru al Academiei de Ştiinţe, Literatură şi Artă 
(Oradea). Este, de asemeni, membru al Academiei 
Europene “Lira lui Orfeu” din Bulgaria; membru 
al Akademiei Vektor (Baku, Azerbaidjan); 
membru al Academiei Mihai Eminescu (New 
Delhi - Bucureşti), din anul 2008 este Comandor 
al Ordinului Cavalerilor Danubieni (Galaţi - 
România), membru al Asociaţiei Criticilor şi 
Eseiştilor (Paris, Franţa); membru de onoare al 
Asociaţiei Scriitorilor din Muntenegru, al 
Asociaţiei Scriitorilor din R. Macedonia; cetăţean 
de onoare al municipiului Curtea de Argeş; poet de 
onoare al oraşului Skopje etc. etc 

În anul 1991 a fondat Editura Orient-Occident, 
al cărei preşedinte şi director general este, 
publicând în special carte de poezie. Este 
preşedinte al Festivalului Internaţional „Nopțile 
de Poezie de la Curtea de Argeş “ (fondat în anul 
1997 împreună cu poeta Carolina Ilica). Este 
preşedinte al Fundaţiei şi Organizaţiei Culturale 
Academia Internaţională Orient-Occident (Curtea 
de Argeş), pe care a întemeiat-o tot împreună cu 
poeta Carolina Ilica (1998). 

Bibliografie: I. Volume de poezie (selectiv): 
Iadeş, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1966; 
Vânătorile, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1969; Balcanice, Editura Albatros, Bucureşti, 
1970; Fals tratat de vânătoare, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1973; Culoare şi aromă 
(Melancolii), Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1974; Orgolii, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1974; Vânătorile (Selecţie, în colecţia 


Hyperion), Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1981; Ioan Metafora, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1986; Evanghelia după 
Ioan Metafora, Editura  Orient-Occident, 
Bucureşti, 1997; E/ Evangelio segun Ioan 
Metafora - The Gospel After John Metaphor 
(ediţie bilingvă spaniolă-engleză), Editura Orient- 
Occident, Bucureşti, 1999; Evanghelia după loan 
Metafora  (Plurilingv, 1), Editura Academiei 
Internaţionale Orient-Occident, Bucureşti, 2002 ; 
Faraonul, Editura Convorbiri literare, laşi, 2002; 
Evanghelia după loan Metafora (Plurilingv, II), 
Editura Academiei Internaţionale  Orient- 
Occident, Bucureşti, 2003 ; Evanghelia după loan 
Metafora (Plurilingv, III), Editura Academiei 
Internaţionale Orient-Occident, Bucureşti, 2005 ; 
Evanghelia după loan Metafora (ediţia a 28-a), 
Editura Academiei Internaţionale  Orient- 
Occident, Bucureşti, 2007. 

II. Volume de proză: Paştele cailor (roman), 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1970; 
Povestea minunatelor călătorii (roman), Editura 
Ion Creangă, Bucureşti, 1973; Vânătoare de tigri 
(povestiri şi poeme în proză), Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1976; Elfi la Brusa 
(nuvele), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1979; Babilonul (nuvele), Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1981; Scribul şi Închipuirea (roman), 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985; 
Diavolul la Sfântul Ștefan (nuvele), Editura 
Orient-Occident, Bucureşti, 1998 ; Drumul 
Pierdut, nuvele, Editura Academiei Internaţionale 
Orient-Occident, Bucureşti, 2005; Scribul şi 
Închipuirea (roman, vol. | şi II; ediţie definitivă), 
Editura Academiei Internaţionale  Orient- 
Occident, Bucureşti, 2009. 

III. Volume de literatură pentru copii şi tineret: 
Farfurii zburătoare (roman), Editura lon Creangă, 
Bucureşti, 1969; Poeţii de 20 de ani (versuri), 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1972; Sir şi Elixir 
(teatru şi poezii), Editura Junimea, laşi, 1973; 28 
Meteoritul care a uitat să cadă (roman), Editura 
Ion Creangă, Bucureşti, 1976; În Oraşul Farniente 
(versuri), Editura Academiei Internaţionale 
Orient-Occident, Bucureşti, 2005. 

TV. Piese de teatru: Corăbii de Ardeal, 1967; 
Fiul lui Alexandru cel Mare (Morirencia), 1983; 
Sir şi Elixir, 1985. 

V. Volume ale autorului apărute în alte limbi: 
Florile vor să intre în casă (poezii), Editura 
Merani, Tbilisi, Georgia, 1976; Trădarea amiezii 
(poezii), Editura Misla, Skopje, R.S.F.Jugoslavia, 
1983; Farfurii zburătoare (roman), Editura Detska 
radost, Skopje, R.S.F.Jugoslavia, 1987; Ioan 
Metafora (poezii), Editura Naşa kniga, Skopje, 
Iugoslavia, 1989; Falanga lirică macedoneană 
(selecţie, traduceri, studiu introductiv, note 
biobibliografice), Editura Hyperion, Chişinău, 
Republica Moldova, 1990; Falanga lirică 
macedoneană (selecţie, studiu introductiv, note 
biobibliografice), Editura Kultura, Skopje, R. 
Macedonia, 1991; Privighetoarea care cântă cu 
ochii închişi (eseuri), Editura Makedonska kniga, 
Skopje, R. Macedonia, 1992; Farfurii zburătoare 
(roman), Editura Biblioteca 48, Sofia, Bulgaria, 
1998; loan Metafora (poezii), Editura Era, 
Istanbul, Turcia, 1998; Evanghelia după Ioan 
Metafora (poezii), Editura Centrului Cultural 
Teşani, Bosnia şi Herţegovina, 2001; Culesul de 
purpură (poezii), Editura RAD, Belgrad, R.F. 
Iugoslavia, 2001; Evanghelia după Ioan Metafora 
(poezii), Editura Vladimir Mijuskovic, 
Muntenegru, R.F.J., 2002; Evanghelia după Ioan 
Metafora (poezii), Editura Kliuci-94, Moscova, 
Federația Rusă, 2002; Culesul de purpură 
(poezii), Editura Egnatia, Tirana, Albania, 2002; 
Evanghelia după loan Metafora (poezii în 
română, engleză, spaniolă şi franceză) (Plurilingv, 
I), Editura Academiei Internaţionale Orient- 
Occident, Bucureşti, 2002; Culesul de purpură 
(poezii), Trebinje, R. Sârpska, Bosnia şi 
Herţegovina, 2003; Evanghelia după Ioan 
Metafora (poezii), Editura Nov Zlatorog, Sofia, 
Bulgaria, 2003; Evanghelia după loan Metafora 
(poezii), Casa Editorială Naaman, Beirut, Liban, 
2003; Poezia macedoneană contemporană, eseuri, 
Editura  Matiţa  Makedonska, Skopje, R. 
Macedonia, 2008; Poezia * Evanghelia după Ioan 
Metafora, Druştvo na Pisatelite na Makedonia, 
Skopje, R. Macedonia, 2009; Evanghelia după 





Ioan Metafora, TOB Zadruga, Kiev, Ukraina, 
2010; Evanghelia după loan Metafora (în engleză 
şi macedoneană), Editura Makavej, Skopje, R. 
Macedonia, 2012. 

VI. Traduceri din limba română, îngrijiri de 
ediţii, studii introductive: Nichita Stănescu, 
Poezii, Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab. cu 
Taşko Sarov); Nichita Stănescu, Îndoirea luminii 
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab. 
cu Taşko Sarov); Marin Sorescu, Pe sub uşă 
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab. 
cu Taşko Sarov), Eugen Jebeleanu, Hanibal 
(versuri), Editura Misla, Skopje, 1982 (în colab. 
cu Taşko Sarov), D.R. Popescu, Vânătoare regală 
(roman), Editura Misla, Skopje, 1985 (în colab. cu 
Dimo Naun Dimcev), Mircea Ciobanu, Vântul 
Ahab, Editura Misla, Skopje, 1986 (în colab. cu 
Branko Ţvetkoski), George Bălăiță, Lumea în 
două zile (roman), Editura Misla, Skopje, 1986 (în 
colab. cu Dimo Naun Dimcev);, Horia Bădescu, 
Plângerile lui Solomon (versuri), Editura 
Makedonska kniga, Skopje, 1987 (în colab. cu 
Dimo Naun Dimcev); Vasile Igna, Provincia 
(versuri), Kultura, Skopje, 1988 (în colab. cu 
Dimo Naun Dimcev); Adrian Popescu, Curtea 
Medicilor (versuri), Kultura, Skopje, 1988 (în 
colab. cu Dimo Naun Dimcev); Titus Vâjeu, O 
genă de neant (versuri), Editura Misla, Skopje, 
1989 (în colab. cu Branko Ţvetkoski), Grigore 
Vieru, Poezii (versuri), Editura Misla, Skopje, 
1989 (în colab. cu Branko Ţvetkoski); Carolina 
Ilica, Puțin mai mult (îngrijire de ediţie), Editura 
Matiţa Makedonska, Skopje, 2011; Lucian Vasiliu, 
Poezii, Editura Makavej, Skopje, 2012 (în colab. 
cu Branko Ţvetkoski). 

VII. Premii (selectiv): 1. Premiul Luceafărul 
(poezie), 1964; 2. Premiul Napoli Ospiti (poezie), 
Italia, 1970; Premiul Albatros (proză), 
1970; Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
(proză), 1972; Premiul Uniunii Tineretului din 
România (poezie), 1974; 6-8. Premiul Pana de 
Aur (traduceri, Festivalul Internaţional al 
Traducătorilor, Tetovo, R.F. Iugoslavia), 1977, 
1986, 1994; 9-11. Premiul Uniunii Scriitorilor şi 
al Uniunii Traducătorilor din Macedonia 
(traduceri), 1982, 1989, 1991; 12. Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România (traduceri), 1983; 13. 
Premiul pentru Cea mai frumoasă poezie 
(Festivalul Internaţional „Serile de Poezie de la 
Struga“, R. Macedonia), 1993; 14. Premiul 
Societăţii Internaţionale a Scriitorilor şi Artiştilor 
Greci, Grecia, 1998; 15. Premiul Kocio Raţin 
(Festivalul Internaţional „Kocio Raţin“, Veles, R. 
Macedonia), 1999; 16. Premiul Naim Frasheri 
(poezie), 2000; 17. Cetățean de Onoare al 
municipiului Curtea de Argeş; 18. Premiul 
Vladimir  Mijuşkovici (Muntenegru,  R.F. 
Iugoslavia), 2001; 19. Premiul „Convorbiri 
Literare“, 2002; 20. Marele Premiu al Academiei 
de Ştiiţe, Literatură şi Arte (Oradea), 2002; 21-22. 
Premiul pentru Poezie al Festivalului 
Internaţional Jedlienne, Tunisia, 2002, 2004 ; 23. 
Premiul Nichita Stănescu (traduceri), Festivalul 
Internaţional „Nichita Stănescu“, Ploieşti, 2004; 
24. Premiul Conducătorul de qvadrigă, Delfi, 
Grecia, 2004; 25. Premiul Duiliu Zamfirescu, 
Focşani, 2005; 26. Premiul Antares, Festivalul 
Internaţional de Poezie “Antares”, Galaţi-Brăila, 
2006; 27. Premiul de Excelenţă al ziarului 
Argeşul, Piteşti, 2007; 28. Comandor al Ordinului 
Cavalerilor Danubieni, Brăila, 2008; 29. Premiul 
Balcanica (traduceri), Festivalul Poeţilor din 
Balcani, Galaţi, 2008; 30. Premiul Academiei 
Poeților fără frontiere, Kiev, 2008; 31. Premiul 
Tyrsul Poeţilor, Uniunea Scriitorilor din R. 
Mcedonia, 2009; 32. Poet de Onoare al Oraşului 
Skopje, Festivalul Teilor, Skopje, R. Macedonia, 
2009; 33. Premiul pentru Poezie al Consiliului 
Judeţean Argeş, 2009; 34. Premiul pentru 
Literatură, Festivalul de Literatură KIBATEK, 
Izmir, Turcia, 2010; 35-45. Diplome de Excelenţă 
acordate de Ministerul Culturii şi Cultelor din 
România, Direcţia pentru Cultură şi Culte Argeş, 
Centrul pentru Cultură Piteşti, revista Argeş, ziarul 
Argeşul etc. pentru merite deosebite în 
promovarea literaturii române şi cunoaşterea 
poeziei lumii, pentru organizarea Festivalului 
Internaţional “Nopțile de Poezie de la Curtea de 
Argeş”. 
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Poezia 
(Artă poetică) 


Midas, 
Erai un rege frumos, un porc frumos, 
Un câine frumos care lingeai nesătul. 
Arată mâinile! Ce blestem au în ele? 
De pe piatra cetăţii m-aş arunca în pustiu — 
Înghionteşte-ţi demonul, 
Roagă-l de nu, - sau zornăie mâinile. 
Nu poţi să-ţi dai brânci nemâncat: 
Înţeleg; omeneşte-nţeleg. 
Ce blestem mai curat 
Să-ţi poată râma prin sânge ca sobolii? 


Şezi pe un scaun de aur la o masă de aur, 
Vrei să mănânci o pasăre de aur 

Cu inima rece: durere, durere! 
Dumnezeule, ce ţi-am făcut? Glas înălţat, 
Glas care taie leprelor frunză-n cetate. 


Midas duce fructe la gură şi plânge. 
Cheamă femeile să-l legene 
Şi rămân copiii în ele, de aur. 


02 mai 1966 (Din volumul ladeş, E.PL., 
Bucureşti, 1966) 


Vânătorile celebre 


Celebre sunt smintelile: 

Un câine 

Nu-şi găseşte stăpânul! 

De mii de ani umblând 

Ca o stea prin toate cimitirele 

S-a jigărit la porți 

Şi-n urma carelor 

Cu oamenii plecaţi din mir. 

O pată mare-i zace-n ceafă, 

În coaste o podoabă îi atârnă 
Hălăduind pe unde trece 

Câinele. 

Un tun e gura lui când plânge 

Peste grămada fără-ntristare şi suspin - 
L-aude doar groparu-n miezul nopţii, 
Deschide porţile şi îi azvârle 

Cu-o mână oasele, iar cu cealaltă, 
Carnea. 


Vânătorile de cuțite 
(Iosif cel Frumos) 


Întoarce-te cât mai ai o clipă a ta - 

Acolo e râpa universului care plânge 
Într-o rană de apă 

Şi ţi-o trimite-n orbită să te-nspăimânte 
Şi să-ți lege de gât piatra din gurile Piramidei - 
Bolnavule, 

Nu mai atârna ca o groapă pe lume! 
Du-te,-mi ziceai - şi te depărtai de mine, 
Mă apărai de departe, să nu ştiu cine eşti; 
Eram un vierme puternic 

Şi mă bucuram că trăiesc 

Şi nu vedem că prin râpile 

Frunţii mele, după ploaie 

Se făceau două lacuri 

Pe care le purtam prin țărână. 

Mă duceam să mă arăt! 

Întoarce-te cât mai ai o clipă a ta, 

Striga fluturele şi murea. 

Văzându-mă,-ţi tăiai degetele, 

Iar sângele cădea pe pământ. 
Târându-mă ca o lacrimă 

Picuram din loc în loc, 

M-aşezam pe un munte de lavă; 

Fiul omului doarme în tine, 

Lighioană a vieţii, 

Oarbă putere a simţurilor şi a meteorilor - 
Om în pasul lumii, 

Om care nu moare, 

Om bocitoare, 

Eu mai marele meu. 


Cel care mă suie 

La ţâţa femeii lui Kitifir, 
Îmi apleacă tigva de orb, 
Mă scuipă şi-mi taie capul - 


Mi-aruncă în hău bila de aur. 


(Din volumul Vinătorile, 
E.PL., Bucureşti, 1969) 


Balcanice 
he kk 


Pre el, pe-ascuns, Elif l-au botezat 
Bătrânii scribi, spălându-l de păcate; 
L-au uns cu mir precum pe-un împărat 
Înscăunat pe sufletele toate. 


Prea bunul înger i-a cetit din ceruri 
Din cartea celor şapte nimburi sfinte 
Şi pe o rază i-au trimis beteluri 

Şi-o purpuriu-divină-mbrăcăminte. 


Când i-a văzut la porţi Ierusalimul 
Lumina frunţii strânsă în inel, 
I-a aşezat smerit sub tălpi chilimul 


kk 


Din cărți de piele izbucneau chorale 
Într-un havuz cu sfinţi; săpam atent 
În suflet chipul veşnicei Fecioare. 
Urcau în şapte ceruri osanale 


La slujbe mari pre limbi cu ornament. 
Țineam în mâini un trup de lumânare 
Ce medita prin sacrificiu lent 
La sensul flăcării mistuitoare. 


De unde haru-acest violent 

Să arzi cu dragoste prin renunțare? 

În gură porţi un unic instrument. 
S-afirmi, să negi: vechi joc de vânătoare. 


kk 


Aud crescând în loja cochiliei destin 
Inelele pierdute de ornic de pe deget: 
În jurul meu o mână zideşte fără preget - 
Ce ortodox capitol voi devora: un spleen. 


Păunul tinereţii - clocotitor havuz 
Se-ngâmfă primenindu-şi penetul îngeresc: 
ÎI prind cu sânge rece şi gâtu-i răsucesc - 
Un țipăt sieşi mândru îmi moare în auz. 


Desăvârşesc o artă - cochilia destin 
Cu foamea ei secretă îmi soarbe-ntregul trup: 
O greaţă-şi creşte faguri în mine 

ca-ntr-un stup - 
Ce ortodox capitol voi devora: un spleen. 


(Din volumul Balcanice, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1970) 


Mila 


- Lui Tudor Jebeleanu - 


Nu scârba, 

Ci mila de scârba mea m-a cuprins, 
Starea aceea de vomă pe care 

O ai din patru în patru ani 

Când ţi se schimbă sângele. 

Nu sângele mi s-a schimbat, 

Ci mila de scârba mea s-a schimbat 
Aşteptând cu grumazul întins 

Să se curme farmecul scârbei, 

Cu grumazul întins 

Sub spada tocită. 


Linguşeala emoţiei 


1. 

Pe un pat am râvnit teama, 

Lacrimi şi iasomie: 

Biată sărbătoare tremurând în odaie! 
Nici lumânările nu mai puteau să îndure 
Asupritoarea oboseală care vibra. 
S-ar zice că totul îmi era cunoscut, 
Dar cu grijă şopteam: 

Soarele-i încă departe! 

La urma urmelor, mai bine aşa: 
Linguşeala emoţiei. 


2. 

Busuioc, zăpadă şi lene în pat mic 
Cu otrăvitoarea lui îmbiere. 

Mă furişam, gestul acela 

Şi-acum mă face să sufăr: 

Aud picătura de smirnă cum moare 
În vas de argint. 


Cum să nu-mi placă, o, Doamne, 
Că-s tânăr 

Şi-un ghem 

De mângâieri 

Îmi fuge din mâini. 


În pat mic amintirea-i 
O firidă a morţii. 


(Din volumul Vinătorile - colecția Hyperion, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1981) 


loan Metafora 


Ce dor mi se făcuse de tine, lo, 
Ioan Botezătorul Ioan, 
Ioan Scărarul Ioan, 
loan Fără Țară loan, 
Ioan cel Groaznic Ioan, 
Ioan Lumina Lumii loan, 
Ce dor mi se făcuse de tine 
Io, loan Metafora Io. 


Îți aduceam flori ofilite în mâini, 
Mireasma maramelor morţii 
Închinând-o pe treapta în care 
Talpa atâtor picioare săpase 

Spre mine-un Colisseum minor. 


Ce dor mi se făcuse de tine, Io, 
Mâna-mi urcând în văzduh a cosit 
Aerul plin de urlet de fiare - 

De frică-am uitat să mă port, 

De spaimă murisem în mine! 


Fie numele tău lăudat, 
Floare cu gâtul tăiat, 
Stâlp de Himeră-nghiţit, 
Ochi ce-ngrozeşte-ngrozit, 
Ţărână în care-i murit omorât, 
Fragă a ciumei oprită în gât, 
Vultur dinastic canonizat, 
Fie numele tău lăudat! 
Ce dor mi se făcuse de tine, lo, 
Din pricina unei femei de pe drum - 
Mergeam împotriva obrazului ei 
Şi ea m-a cuprins blestemând: 
- Te sărut cu gâtul întins, 
Cu gâtul de spadă tăiat. 
Prin vânzare să fii cumpărat! 
M-aş fi lipsit chiar atunci de păcat, 
În cugetul meu să rămân încuiat, 
Dar Lebăda-n cer a cântat: 
- loan Metafora, Hristos a-nviat! 


Ce dor mi se făcuse de tine, Io, 
Cum altora li se face urât, 

Cum şi mie mi se face urât 
Când fulgerul alb te hrăneşte 
C-un trăsnet, loan Metafora, Io. 


(Din volumul /Evanghelia după/ loan 
Metafora, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1986) 
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Tramvaiul 471, 
care pleacă de 
la poarta 
Stadionului şi 
ajunge până în 
cămara cu 
zacuscă şi 
gogoşari muraţi 
a bunicii, este 
cel mai 
aglomerat 
tramvai din 
oraş, ceea ce 
mă face 
întotdeauna să 
mă întreb de 
unde are bunica 
atâta zacuscă şi 
atâtea borcane 
cu gogoşari 
muraţi să 
împartă la 
atâţia vatmani 
şi controlori de 
bilete câţi se 
perindă în 
fiecare zi prin 
cămara ei! 
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Bizonul din balonul roşu 


Deasupra oraşului trece un balon roşu, în care 
se află o familie de muncitori, două farmaciste şi 
un bizon cu trei nări. 

Pe cele 4.000 de ecrane panoramice, apare un 
cap de femeie: „Uite-o pe sor'mea!” „Uite-o pe 
colega de bancă din generală!” „Uite-o pe 
secretara Directorului!” şi tot aşa, câte patru mii 
de proiecţii ale fiecăruia din cei patru mii de 
locuitori ai oraşului, care prind a se materializa, 
una câte una, ca într-o procesiune tăcută a unor 
închipuiri ce trec prin faţa mea, ţinând lipit de 
frunte câte un ecran panoramic pe care se vede 
un cap de femeie din ochii căreia aveam să citesc 
a doua zi în ziare că au curs patru mii de lacrimi: 
„În mai multe cartiere, canalizarea a cedat, iar pe 
principalele artere circulaţia a fost închisă toată 
noaptea. Mai multe gospodării au fost inundate, 
fiind necesară intervenţia echipajelor de 
pompieri. O femeie a leşinat, iar alte patru au 
privit pe fereastră, aşteptând să vadă ce se 
întâmplă cu sinistraţii.” 

Autorităţile locale au anunţat printr-un 
comunicat transmis astăzi la ora 5.27 a.m. că „nu 
a existat nici un sinistrat şi că femeia leşinată se 
află în continuare sub atenta supraveghere a 
medicilor, fiind cu toţii în afara oricărui pericol.” 

Familia de muncitori din balonul roşu care 
pluteşte deasupra oraşului s-a trezit. Cele două 
farmaciste şi bizonul cu trei nări sunt o proiecţie 
eronată a cititorului, pentru care autorul nu îşi 
asumă nici o răspundere. 


Tramvaiul 471, 
americanii şi bunica 


De când în oraşul nostru au început să circule 
tramvaiele, oamenii sunt mult mai calmi şi mai 
surâzători. 

La maternitatea de la mine din cartier, femeile 
au o naştere uşoară, iar soldaţii americani cazaţi 
la internatul şcolii împart bomboane gumate 
bătrânilor care privesc pe ferestre plini de 
venerație. 

În fiecare sâmbătă de la ora 17 la ora 19 şi în 
fiecare duminică de la ora 10 la ora 13, 
administratorul blocului ne adună în parcare, ne 
împarte instrumente muzicale şi partituri cu 
muzică de fanfară, spunându-ne că viaţa este 
frumoasă şi trebuie să ne bucurăm de ea. Mama 
prăjeşte seminţe la cuptor, pe care apoi le aruncă 
de pe balcon, spre încântarea celor trei găinuşe 
de munte, despre care nimeni nu ştie cum au 
ajuns la noi. Cert este că aceste găinuşe nu au 
fost văzute niciodată făcând ouă, astfel că de-a 
lungul acestei scurte povestiri, numărul lor va 
rămâne constant. 

Există câte un tramvai pentru fiecare 
destinaţie, atât reală, cât şi imaginară, întrucât 
primarul nostru nu face nici un fel de 
discriminare sau deosebire între acestea, 
dovedind astfel că este un primar al tuturor, adică 
şi al celor văzute, şi al celor nevăzute. Soldaţii 
americani sunt cei mai încântați de acest lucru, 
vorbind despre asta cu nevestele lor americane în 
fiecare dimineaţă de la telefonul instalat special 
în holul şcolii, pentru care directorul primeşte 
mulţi bani americani, cu care nouă, copiilor, ne-a 
promis că va dota laboratorul de limbă engleză, 
ceea ce bineînţeles că ne-a bucurat foarte mult. 

Tramvaiul 471, care pleacă de la poarta 
Stadionului şi ajunge până în cămara cu zacuscă 
şi gogoşari muraţi a bunicii, este cel mai 
aglomerat tramvai din oraş, ceea ce mă face 
întotdeauna să mă întreb de unde are bunica atâta 
zacuscă şi atâtea borcane cu gogoşari muraţi să 
împartă la atâţia vatmani şi controlori de bilete 
câţi se perindă în fiecare zi prin cămara ei! 


Mai e şi tramvaiul 1004, care circulă pe ruta 
Grădina Zoologică — sufrageria mătuşii Amalia, 
dar de când asupra Primăriei oraşului nostru s-au 
abătut criza financiară şi blestemele unei vecine 
căreia cică i-ar fi furat bărbatul, Amalia stă mai 
mult singură, uitându-se cât e ziua de lungă la 
telenovele şi la teleshopping, pe care mintea ei 
confuză de bătrâneţe şi de băutură le amestecă 
într-un asemenea hal, că dialogurile, personajele 
şi intrigile sfârşesc invariabil într-un cocktail 
năucitor care o transportă într-un somn cel puţin 
la fel de năucitor şi de invariabil. 

În concluzie, în fiecare sâmbătă şi duminică, 
între orele specificate mai sus, noi stăm în 
parcarea blocului, care cu tobe, care cu trompete, 
care cu flaute şi tromboane, interpretând melodii 
celebre din repertoriul US Army, (cum ar fi First 
to fight for the right and the build the Nation 5 
might), şi Ro Army (cum ar fi Plecat-au nouă din 
Vaslui şi cu sergentul zece şi nu era, zău, 
nimănui în piept inima rece - în pofida 
constatărilor tendenţioase ale medicului legist, 
care se pare că pactizase cu inamicul!), în timp 
ce bunica ne aştepta pe toţi surâzătoare în faţa 
cămării cu zacuscă şi gogoşari muraţi. 


Concertul pentru pian 
şi alte feluri de mâncare 


Aseară am fost la un concert în aer liber. 

Ne trezisem încă dinainte de răsăritul soarelui, 
copacii  gângureau  somnoroşi deasupra 
trotuarelor proaspăt spălate, un stâlp de telegraf 
execută câteva mişcări de încălzire, după care 
prevăzu că vom avea o zi excelentă. 

În cuptor mirosea deja a cozonac cu cacao şi 
stafide, sor'mea începuse să probeze prima 
rochie dintr-un număr ce mai târziu se va dovedi 
având trei cifre, eu mă priveam atent în oglindă 
şi mă întrebam dacă nu cumva ar fi cazul să 
execut cel de-al doilea bărbierit al zilei, la un 
concert în aer liber nu te poţi prezenta neglijent, 
o importanţă fundamentală, după cum ştie toată 
lumea, reprezentând-o dieta, elocinţa şi 
prezentarea dovezilor că eşti cu plata utilităţilor 
la zi. 

Puțin după ora 8, au început să sosească 
primele platouri cu mâncare, mai întâi roşiile şi 
ardeii graşi, aranjaţi în forma cheii Sol - asta e 
pentru concert-maestru, spuse Elvira de la parter, 
care îşi amenajase o grădiniță cu legume chiar 
sub fereastra de la bucătărie -, apoi un castron 
mare cu piftie şi unul încă şi mai mare cu salată 
de boeuf - astea sunt pentru băieţii de la alămuri, 
spuse Mirabela de la Scara D -, după care urmară 
oale imense cu ciorbă de perişoare, ciorbă de 
afumătură, tocană de berbec cu mămăliguţă, 
sarmale în foi de varză murată sau în foi de viţă, 
purceluşi de lapte, viţeluşi la proţap, curcani cu 
garnitură de cartofi şi pilaf de orez, ca să nu mai 
vorbim de tăvi nesfârşite cu prăjituri, cozonaci 
sau budinci de toate culorile. 

Spre orele prânzului, apartamentul nostru se 
transformă într-un adevărat depozit alimentar, 
din care răzbăteau miresme gastronomice dintre 
cele mai diverse, ceea ce practic paraliză orice 
activitate în cartier, dat fiind numărul îngrijorător 
de mare de cetăţeni care leşinară în plină stradă, 
sub ochii consternaţi ai medicilor care ajunseseră 
la faţa locului şi sub ochii congestionaţi ai 
jurnaliştilor, care sosiseră acolo cu mult înainte 
de primele echipaje medicale şi chiar înainte de 
sosirea primelor platouri cu mâncare. Din 
informaţiile aflate mai târziu, sunt în măsură să 
vă spun că unii jurnalişti ajunseseră chiar înainte 
de a ne trezi noi, dar aceştia făceau parte din 
Vechea Gardă a Jurnaliştilor Zeloşi, o grupare 
din ce în ce mai exclusivistă şi mai extravagantă, 
căreia curând nimeni nu avea să îi mai acorde 
vreo credibilitate, fapt care a dus la dizolvarea ei 
şi la o autentică reconversie profesională a 


tuturor celor trei membri. 

La amiază, ne făcurăm cu toţii siesta, prilej cu 
care îl visarăm pe bunicul, care se făcea că îşi 
cumpărase un frac turcoaz şi o şapcă galbenă cu 
elice, accesoriu ce îi permitea să zboare chiar şi 
până în dreptul etajului opt, de unde şefa 
Departamentului Achiziţii din cadrul Consiliului 
Judeţean îl întreba de unde ai cumpărat şapca 
asta, bunicule, dar bunicul nu vroia să îi 
răspundă, pesemne că ştia bunicul ce ştia, de se 
încăpăţâna atât de tare să păstreze acest secret! 

La ora 5 băurăm un compot de cireşe, eu 
executai al treilea bărbierit al zilei, ceea ce 
necesită un nou rând de pansamente faciale, 
poştaşul ne aduse o jumătate de sac de scrisori de 
încurajare din partea fanilor Orchestrei 
Simfonice Municipale, ceea ce ne produse o 
bucurie fără margini, dat fiind că multe erau 
expediate din Thailanda, Republica Chile, 
Insulele Feroe şi New Delhi, India, ceea ce 
îmbogăţea considerabil colecţia noastre de 
timbre poştale. Mai erau plicuri de la Bârlad, 
Sovata, Târgu Secuiesc sau Copşa Mică, dar 
acestea nu prezentau niciun interes, întrucât 
aveam deja câte un set de dubluri şi nimeni din 
bloc nu mai vroia să facă schimb cu noi, nu ne 
întrebaţi de ce! 

La 7 fără un sfert, am făcut comandă pentru 
nouă taxiuri, în care aşezarăm rând pe rând 
cutiile de pantofi ai maică-miii, rochiile soră- 
mii şi vasele cu mâncare, fără să neglijăm 
transmiterea exactă a destinaţiei, care se repetă 
întocmai de câte nouă ori pentru fiecare dintre 
cei nouă şoferi, ca să fim siguri că nu există 
niciun fel de neînțelegere. Restul celor care 
ocupau spaţiul locativ al apartamentului ne 
urcarăm în autobuz şi pornirăm în tăcere pe 
urmele coloanei oficiale de taxiuri, care lăsa în 
urmă alţi oameni leşinaţi în plină stradă, dat fiind 
că mama avusese grijă să reîncălzească 
mâncarea, nu ne puteam face de râs ducând 
tocană şi sarmale sleite, nici nu vă imaginaţi ce 
ar spune despre noi directorul Orchestrei! 

La ora 7 şi jumătate fix, se auziră acordurile 
Uverturii de Beetothoven, timp în care dirijorul 
devoră primul platou cu chifteluţe şi bău prima 
navetă de bere. În timpul primei părţi a 
Simfoniei, violoniştii se ocupară minuţios de 
platourile cu icre şi piftie, iar violoncelistele se 
întreţinură cu câteva sandvişuri cu caşcaval 
vegetal, dintre care cele mai multe stăteau înfipte 
în arcuşurile ca nişte scobitori, ducând pe câţiva 
spectatori într-o adevărată stare de extaz mistic, 
fapt confirmat şi de şoferul Episcopului, care 
tocmai îşi pregătea teza de doctorat. 

Concertul pentru pian însemnă sfârşitul 
purceluşului, al viţelului, al platourilor cu peşte 
şi al damigenelor cu vin de toate culorile, episod 
executat în cea mai desăvârşită linişte, căci 
niciunul dintre spectatorii adormiţi nu îndrăzniră 
să aplaude sau să ovaţioneze, atât de emoţionantă 
trebuie să fi fost tuşa solistului şi, mai ales, 
măiestria cu care reuşea să îşi ţină precarul 
echilibru în şi mai precarul scaun care părea să se 
rotească într-o sarabandă demnă de o scenă 
bulgakoviană. Cât priveşte prăjiturile, cozonacii 
şi torturile, acestea reveniră în sarcina femeilor 
de serviciu şi a forţelor de ordine, ale căror feţe 
în scurt timp aveau să se confunde cu iarba pe 
care creşteau laolaltă cutii de Coca-Cola, bere 
Tuborg şi scrisori de încurajare din partea fanilor 
din New Delhi şi Bârlad, transformate acum în 
şerveţele sau aeroplane pe aripile cărora stăteau 
scrise diferite numere de telefon însoţite de 
mesajul sună-mă la orice oră, te aştept cu 
nerăbdare! 

Am plecat de la concert noaptea târziu, însoţiţi 
de claxoanele a nouă taximetrişti furioşi, care ne 
tot întrebau când avem de gând să le dăm banii şi 
să le spălăm tapiţeriile pătate cu ciorbă de 
perişoare, sosuri şi creme de prăjituri. 
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poemul ce nu se sfârşeşte 


ne priveşte iarna ca o femeie dezbrăcată 
în mijlocul camerei cu o lumânare 
în mână 


tot vine înspre noi despletindu-se 
iar povestea nu se poate sfârşi nu se sfârşeşte 


adunam între mâini frigul 
cuprinzâd o siluetă neagră o închipuire 
noaptea ce se prelinge cu fumul ţigării 
îi rotunjim sânii o acoperim cu imagini 
cu un cuvânt doar cu ningerea degetelor 
pe o foaie aprinsă 


îi sărutam pleoapa foşnitoare 
sub care încolţeşte o altă lume 
ne ghemuim în noi tot mai des la fereastră 
amăgind fulgii căzând în cerul veşted 
imitând păsări desenate pe lampa aprinsă 
pe grinzile fumuite sub umărul stâng 
pe genunchiul mirosind încă 
a iarbă prea verde 


încet-încet ne căutăm dincolo de ziduri 
da 
curgem cum vântul 


poem negru 


da ne despărţim 


iubirea o ţigară aprinsă 
în scrumieră tot ce a rămas 


îmi amintesc 


doi sâni braţe umeri 

picioare încrucişate sub biroul de ulm 
paşi umezi 

uşa deschisă 


eu 

la naiba 

rătăcit într-un pub visând lumea 

în berea încălzită drojdia vieţii 
gândul fermentat filosofia răzvrătirii 


e noapte şi mă clatin 

scările 

balustrada 

femeia peste care mă aplec cu iubire 
şi zborul 


zorii 
în cămaşa transparentă zâmbind 


da 
iubesc femeile ca un naufragiat 


acum 
vitregită fericirea 
mirosind a ciorapi transpiraţi 


musafiri dansând înlănţuiţi în colţurile 
odăii 

canapeaua asfixiată sub coapsele alteia 
întuneric şi sinucidere 

iubiri sub blestemul furtunii 


a fost odată ca niciodată 
o femeie 


între insomniile mele realitatea 
un manechin de săpun înviind secunde uscate 


brusc simt că sunt batrân 


cuvinte cuvinte cuvinte 
de atila racz 


vine o vreme când începi să te împătureşti 


în două în trei în patru 

încapi în mâna transpirată a omului singur 
neumblat 

în fond timpul nu face niciun zgomot 


putem dormi îndrăgostiţi unul în braţele 
celuilalt 
fără să ştim îndepărtarea 


întotdeauna am trecut graniţa aerului 
într-o barcă cu pânze 
în care păsările se vărsau ca nişte găleți 
cu nisip 


încerc să uit 

umbra ta prelinsă pe străzi 

ploaia şiroind pe rochia neagră 

clipa în care aş putea să te văd înviind timpul 
cu un surâs trist 

ori numai cu suspinul 


da 


îmi amintec toamna cum pieptăna copacii 
frunzele galbene stoarse din poezia bacoviană 


umblu nebun 
cuvinte străine mă îneacă 


prin pământul verde se-mprăştie 
mercurul amintirilor 


şi vine un fel de primăvară 
care-mi întinereşte trupul 
în care tu-mi vei fi inima 


nu intra în poem 


oamenii trec aşa cum ploaia 

umbre înflorind pe un spin 

privesc înlăuntru-mi 

o fată sărind coarda printre cedrii încărunţiţi 


adulmec mersul Magdalenei 

printre casele albe 
prin amintiri prin liniştea nopţii ce-i coboară 
sfios între mâini 
ies din vis 
îmbătrânindu-mi copilăria 
între cărţi şi respiraţia şopârlelor de sub 
lespezi de frig 


vezi 
călăuza şi pasul hoinarului înfiripând 
povestirea 
timpul ceremoniilor 
când beam cu poftă 

de pe pântecul tău risipirea 
o veşnicie şezui 
între coapsele tale între genunchii-ţi 
mai sfinţi decât turnul bisericii 
clopotul 
şi limba-i despicată în două 


da 

spun tot îţi spun 

ziua a trecut dintr-o parte în 

alta a odăii un joc între două culori 
ca o muzică a trestiilor peste înserare 


dacă aş alerga prin poem 

din marginea ochiului 
în marginea coapsei oare 

până la ce Dumnezeu 


sunt obosit prea obosit 

închide-mă sub o pleoapă de schivnic 
aşează-ţi umbra pe genunchii mei 

pe umărul nenăscutei 


prietene mi-am îmbătrânit copilăria umblând 
printre cuvinte pe o dâră de şarpe 
mi-am lăsat inima dezvelită 
în ea să te cufunzi dar 
nu intră în poem îl lasă mai bine îl lasă 
să curgă 
despicat în 3 în 7 în 7 zeci şi şapte 
cum sufletul meu 


toamnă cu femei 
pe dame street 


cu mine nu se mai întâmplă 
nimic 
ştiu că de aici începe sentimentul banal 

al însingurării 
moartea-n picioare 


toamna se dezbracă pe străzi 

cântărețul de pe dame street şi poetul 

vând iluzii trec prin pelicula timpului 
oameni închişi în priviri cum vrăbii de sare 


printre ziduri nopțile umede prostituatele 
şi bețiile cu absint 
în fiecare strigăt un altul ca un lanţ de nisip 
pescăruşul din cehov înecat 
în stropii de ploaie 


surd încăpățânat să-mi caut drumul 
să mă spânzur de fiecare cuvânt neaoş 


de când au început ploile trăiesc sub un clopot 
de mâzgă 
nu-mi plac scenariile în care suport 
stoic securea călăului 
ascuţişul frânghiei trupul meu 
atârnat de un nor 
ca în pântecul mamei începutul demumificării 


femeia de lângă mine mă înlocuiește 
cu imaginea unui spartan 
poetul pleacă în sărăcie cu fiecare poem 
mai înduplecat 


realitatea colorată cu oameni 

un cimitir perfect construit 
fiecare săpând gropi sub limba altuia fiecare 
îngropând neliniştea 


alunec pe drumuri şerpești 
gheişa mă va îmbrăca în cuvinte 
goală ca spinul uscat 
îmi va aminti gustul iubitei mirosul ei 
tânăr ca frunza de lămâi 
paşii tălpile însângerate de orizontul spart 
trupul ei cald atât de cald încât 
fiecare femeie din mine va arde. 
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Scriitorul 


Marin loniţă 
traversează în 
proza propusă 
o axa 
temporală 
stabilită între 
două secvenţe 
sufleteşti: 
trăirea şi 
retrăirea unei 
perioade despre 
care nu se ştie 
cu exactitate 
dacă i-a marcat 
viaţa favorabil 
sau malefic, 
dacă l-a salvat 
sau l-a 
stigmatizat, 
dacă s-a 
identificat cu ea 
sau nu şi cum 
trebuie s-o 
evalueze din 
perspectiva 
maturității fără 
să greşească. 


studii 


P 


Prin publicarea volumului 
Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, 
autorul Marin Ioniţă realizează un 
exerciţiu memorialistic tardiv, nu 
lipsit însă de curajul care presupune 
în mod firesc riscurile apărute 
implicit. Argumentul prezentat 
cititorului are mai degrabă aspectul unei 
încurajări circumspecte pe care şi-o face autorul, 
ca pe o concesie adusă scrierii imperios necesare 
şi, totodată, cu rolul de a lăsa deschisă prin ea 
disponibilitatea dialogului. Motivează geneza 
cărții printr-un îndemn al unui grup de 
intelectuali piteşteni şi recunoaşte că el însuşi a 
aşteptat-o până acum sub (vre)o eventuală 
semnătură de prestigiu. Totuşi, ceva din cuvântul 
autorului atrage atenţia în mod esenţial şi această 
idee trebuie reținută pentru evaluarea finală a 
cărții: „Nu pot să pretind că totul s-a petrecut 
aşa şi aşa, cu precizie matematică. Nu fac 
altceva decât să-mi înşir amintirile despre 
lucruri, oameni şi întâmplări aşa cum le-am 
văzut, cum le-am simţit, cum le-am priceput şi 
cum S-au imprimat în memoria mea afectivă. Îmi 
povestesc, de fapt, trăirile de atunci şi retrăirea 
lor în momentul de faţă. Şi cum nu suntem fiinţe 
identice, niciodată doi oameni nu vor trăi 
absolut la fel acelaşi eveniment.” 

Dacă rândurile acestea te pot duce cu gândul 
la o simplă literatură romanţată, cartea lui 
Marin loniţă este o proză cu încărcătură 
documentară, depăşind intenţiile iniţiale de 
rememorare a amintirilor cu valoare strict 
personală. Genul abordat, memorii/jurnale, 
înregistrează de ceva vreme o revenire în 
preferinţele cititorilor, iar autorul Marin Ioniţă 
beneficiază de  traversarea/amintirea unui 
segment singular în istoria noastră — Școala de 
literatură şi Critică literară Mihai Eminescu, 
proiect al României anilor '50, cu intenţii majore 
din punct de vedere literar şi politic, ceea ce 
justifică interesul plurivalent pentru confesiunea 
autorului. Literatura aceasta (şi cartea în 
discuţie) stă sub semnul intimităţii, al 
interiorităţii şi al subiectivităţii, având rolul de 
restrângere a aspectelor generale şi de oglindire a 
lor printr-un ochean întors, după sintagma 
metaforică a lui Mircea Eliade, povestitorul 
filtrând totul şi apoi expunând istoria trecută prin 
el însuşi. Istoria aceasta, individuală în esenţă, 
capătă valoare simbolică în panorama ei 


extrapolată, iar experienţa  trăită/redată 
echivalează cu un material documentar care 
conferă surprize cititorilor, căutători ai 


amănuntelor (care în deluviul lor fac istoria). 
Acest lucru se datorează la Marin Ioniţă în 
primul rând figurilor care populează textul, 
multe dintre ele nume sonore ale literaturii 
noastre, iar cele mai mici referiri la acestea 
capătă dimensiuni de interes neaşteptat. 
Subiectivitatea, în schimb, trebuie înţeleasă ca o 
cale de acces a memoriei, ea nelipsind din niciun 
text care s-ar încadra de fapt în genul 
memorii/jurnale. Este adevărat că atunci când 
vorbeşti despre locurile pe care le frecventezi, 
despre oamenii din preajma ta, despre ideile în 
care ai crezut sau despre cele care te-au oripilat, 
spui implicit ceva despre tine însuţi, aşa cum şi 
Ovid  S. Crohmălniceanu îşi explicita 
consemnările despre trecut, făcute cu aceeaşi 
(acceptată) subiectivitate: „sunt amintiri despre 
scriitorii pe care i-am cunoscut de-a lungul 
vieții. Atenţia memoriei e îndreptată în primul 
rând către ei; ce ajung să istorisesc despre mine 
vine sub această formă ocolită.” ( în Amintiri 
deghizate) 

Publicată iniţial în 2003 la editura Paralela 45 
şi reeditată în 2011 de editura Adevărul, Kiseleff 
10. Fabrica de scriitori expune un veritabil 


sertar al memoriei afective, fără pretenţia unei 
restituiri integrale a trecutului invocat, cu 
omisiunile inerente şi cu menţiuni/portrete 
incomplete sau evenimente care ar fi putut fi 
detaliate, dar care conferă credibilitate prin 
evocările limpezi, făcute cu implicare sufletească 
autentică, prin îndoieli şi prin certitudini proprii, 
precum şi prin apelul la martorii vii pe care 
autorul îi invită într-un fel la dezbaterile lansate 
în instanţa recuperativă a unei memorii comune. 

Scriitorul Marin loniţă traversează în proza 
propusă o axa temporală stabilită între două 
secvenţe sufleteşti: zrăirea şi retrăirea unei 
perioade despre care nu se ştie cu exactitate dacă 
i-a marcat viața favorabil sau malefic, dacă l-a 
salvat sau l-a stigmatizat, dacă s-a identificat cu 
ea sau nu şi cum trebuie s-o evalueze din 
perspectiva maturității fără să greşească. 
Decalajul între prezent şi trecut este marcat de 
avantajul retrospectivei, de maturitatea şi 
luciditatea unui autor cu reale apetenţe creative 
care, după experimentul Kiseleff, n-a trădat nici 
măcar o clipă traseul existenţial pus în slujba 
cuvântului scris. Astfel, devine cu atât mai 
interesantă incursiunea în meandrele memoriei şi 
identificarea tânărului aspirant la literatură, 
mai ales în contextul captivităţii fabricii de 
scriitori, cum o numeşte cu umor autorul, colivie 
în care unii intrau de bunăvoie. Remarcabil este 
şi aspectul suprapunerii timpului personal peste 
timpul arogant şi autoritar al istoriei parcurse, 
interferenţele şi influenţele inevitabile. Cartea nu 
este un examen de conştiinţă, nici exorcizarea 
unui timp refuzat, renegat, este mai degrabă un 
triumf necesar al rememorării şi al recuperării 
tinereţii deschise şi încrezătoare, fără aspect de 
negare şi/sau de anulare a ei din recunoaşterea şi 
recunoştinţa datorate ontologiei personale. De 
aceea, mărturisirile autorului au în text un 
puternic impact confesiv, fiind parcă pornite 
dintr-un imbold vechi, sedimentat şi care ar fi 
trebuit obligatoriu să se exteriorizeze, indiferent 
de consecinţe. Necesitatea povestirii celor trăite 
atunci vine şi din nevoia de înţelegere şi de 
aprofundare a sensurilor, risipite şi ele odată cu 
oamenii şi cu vremurile trecute. Detaşarea şi 
construirea între timp a personalităţii auctoriale îl 
determină pe Marin loniţă să povestească 
întâmplările cu un dublu sentiment, primul fiind 
sentimentul nostalgiei şi al duioşiei faţă de toate 
cele pierdute (efigia fetei de o stranie frumuseţe 
într-o lumină boreală care apare pe frontispiciu, 
odată cu gândul care zboară la Școala de 
literatură), dar şi cu sentimentul tinereţii furate 
de o iluzie, din subsidiarul căreia ies timid la 
iveală promisiuni, dorinţe, idealuri, toate adunate 
într-un alter ego al autorului, un tânăr promiţător, 
pornit în odiseea cunoaşterii. 

Kiseleff a reprezentat un spaţiu proletcultist 
singular în România, în realitate un perimetru de 
cazarmă, de mănăstire sau de penitenciar, cum îl 
descrie Marin Ioniţă, „cu o lume pestriță, de la 
elevi ca mine până la absolvenţi de mai multe 
facultăţi [...]; mulți studenți, dar şi mulți 
activişti de partid, de sindicat, de U.T.M, de la 
organizațiile de femei, ofițeri, maiştri, muncitori, 
ziarişti, în Sfârşit, toate categoriile sociale şi 
profesionale, reprezentate proporţional, mai 
puțin preoții şi teologii” - spaţiu dens de idei, 
efervescenţe ale vârstelor şi ale talentelor în sine. 
Şcoala de literatură, concepută, organizată şi 
condusă după tipar sovietic, construită după 
modelul Institutului de literatură Maxim Gorki, 
al Uniunii Scriitorilor din URSS, cu sediul în 
Moscova, imitând şcoala de partid Jdanov şi 
universitățile muncitoreşti în principiile lor de 
funcţionare, mixa „materia primă din care să fie 
turnate, sStrunite, presate, şlefuite, vopsite, 
lăcuite şi înşurubate în sistem piesele de 
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fabricaţie comunistă”. Şi totuşi, această arcă a 
lui Noe, cum şi-o imaginează peste timp autorul, 
purtând germenii unei lumi iluzorii, plutind pe 
ape întunecat-tumultoase, nu garanta nimănui 
supraviețuirea, nici măcar fizică, cu atât mai 
puţin literară. Personajul-erou din literatura 
sovietică era extins la realizarea proiectului 
intelectualului ideal, apt să servească fără 
rezerve statul care l-a creat. Mihai Beniuc 
definea memorabil tipul de poet-socialist în 
Viaţa Românească, nr.3, 1951, spunând: „Acela 
trebuie să fie un filozof cunoscător al celor mai 
înalte idei ale timpului [...] spre care au deschis 
drum Marx, Engels şi Stalin [...], un activist în 
slujba respectivelor idei”. Intenţia şcolii era 
plasarea cursanților, după absolvire, în instituţii 
culturale, la radio-tv, în zone de activism zelos şi 
fidel, prin redacţii şi edituri, pentru control, 
supraveghere vigilentă şi pentru promovarea 
unicului gen de literatură agreat. Finalitatea 
Şcolii de literatură era bine gândită, diplomele 
echivalau cu o repartiție, cu un salariu asigurat, 
cu o promisiune de locuinţă, toate captivându-i 
mai ales pe cei debutanţi şi în viață, nu doar în 
literatură, ceea ce explică vulnerabilitatea 
multora dintre ei, mai ales după ieşirea de sub 
protecţia instituţiei. Casele de odihnă accesibile, 
oferta premiilor semnificative, imaginea de 
impact a scriitorului în societate, statutul 
profesiei de scriitor completau şirul de facilităţi 
care puteau să întunece raţiunea. În parte, 
angrenajul a fost susţinut într-adevăr şi de ideea 
de a umple un gol lăsat de epurarea ideologică a 
scriitorilor vechi, de prestigiu (ostili şi nocivi) - 
Blaga, Arghezi -, de cei aruncaţi sub diferite 
pretexte în temnițe şi de cei exilați. Țara avea 
nevoie de reporteri devotați, de gazetari servili, 
de redactori vânduți şi de scriitori înregimentaţi. 
Se dorea realizarea unui portret viu, scriitorul 
special, un robot ideologic setat pe răspândirea 
continuă şi fără tăgadă a ideologiei de partid, cu 
un moralism politic ireproşabil şi operă la fel, 
care să ajute regimul în nimicirea oricărei forme 
de liberalism sau oricărei încercări de ordine 
plutocratică burgheză. Şcoala purta diferite 
denumiri neconvenţionale, atribuite cu un umor 
negru, în genul Academicienilor Bazaganov şi 
Minciurin (conferințele satirice din anii '50 ale 
BBC-ului), care erau mult mai aproape de 
realitate decât denominarea oficială, vag-neutră: 
pepiniera de scriitori, sera de poeți, şi, mai rău, 
clocitoarea roşie, puiernița de la bufet, turnul 
Babel, cuibarul de şopăârle, coteţul lui Novicov 
(Mihail Novicov, agent rus, directorul şcolii la 
acea vreme şi viitor conducător al Academiei 
Ştefan Gheorghiu). Pentru toţi cei intraţi acolo, 
elevi, studenţi, ingineri, profesori, ofiţeri, 
sportivi, ziarişti, maiştri, jurişti, activişti de 
partid, tineri din diferite organizaţii de profil, 
femei şi muncitori scoşi din producţie — autorul 
declară că exista un scop unic: „ni se spunea 
ingineri de suflete şi eram socotiți activişti de 
partid. Literatura pe care o scriam trebuia să fie 
parte a ideologiei marxist-leniniste şi să 
contribuie la lupta de clasă. Aveam misiunea să 
creăm opere de valoare, care să le depăşească pe 
cele ale înaintaşilor noştri, să cântăm marşul 
triumfal al construcţiei socialiste şi să combatem 
orice formă de manifestare, în orice domeniu, a 
dușmanului de clasă”. Aleşi pe baza dosarelor 
retuşate, îmbunătăţite graţie sectorului de 
agitaţie şi propagandă, trecuţi prin comisii de 
examinare formale, tinerii aduşi erau demult 
selectaţi, urmăriţi, recomandaţi, pregătiţi pentru 
gloria de polei şi sclipici, măruntă, efemeră, 
derizorie. Venit din lumea tradiţional-rurală a 
Găeştului (iniţial dintr-o şcoală medie 
zootehnică, cu dosarul instrumentat, cum singur 
mărturiseşte, de eroul bătăliei de la Radna, 
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scriitor el însuşi, Aurel Iordache şi, la doua intrare 
în palat, după absolvirea Şcolii de ofiţeri în rezervă 
de la Oradea, cu dosar întocmit de filiala din 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor, girat de poetul 
Alexandru Jebeleanu şi de prozatorul Mircea 
Șerbănescu), tânărul Marin loniţă nu era decât un 
exponent al clasei lui, un tânăr în formare, plecat 
dintr-o lume sărăcită şi hăituită de partid şi de stat, 
dintr-o lume muribundă, în prăbuşire dirijată 
laolaltă cu tradiţiile ei cele mai curate şi mai 
sănătoase. (De) acolo familiile de ţărani îşi aruncau 
copiii la oraş ca să-i salveze cumva, acceptând 
despărţirea, distanţa, abandonarea, renunţarea 
transmiterii acelei lumi cu ordinea ei către urmaşii 
îndreptaţi acum, din disperare, spre alte orizonturi 
(oamenii aceia ştiau pe viu gustul pământului!). Un 
alt Darie - Desculț (Darie sunt eu, va spune 
autorul!), visând ca eroul lui Zaharia Stancu o lume 
mai bună, impresionat de grandoarea Palatului de 
la Șosea, fostă proprietate a avocatului/om politic, 
Toma Stelian, locul de promenadă al protipendadei 
bucureştene din „la belle epoque ” a micului Paris. 
Este simbolic acest amestec, această suprapunere 
care se realizează în mintea tânărului scriitor între 
lumea satului zugrăvită de Zaharia Stancu şi propria 
lume, similitudinea, echivalenţa, revelaţia apusului 
satului românesc, pe care tânărul autor o realizează 
aşteptând în biroul acestuia): „Săracii sunt uşor de 
manipulat, sărăcia, boala şi foametea te fac să crezi 
într-o lume mai bună”. Marin loniţă creionează cu 
acuratețe discrepanţa dintre marxism-leninism, cu 
toți afluenții săi (agitația, propaganda, activiştii, 
gazetele de perete, foile volante, manifestele, 
ziarele, oratorii, discursurile, conferințele, 
trâmbiţele lumii noi), şi realitatea crudă a satelor 
(sărăcia, foamea, pelagra, tuberculoza, scabia, 
păduchii, amenințările cu Bărăganul, Siberia de 
acasă, lipsa de şansă), amintind cu amărăciune că 
aceea din urmă era o lume din care ai fi făcut orice 
ca să ieşi. Școala de literatură apărea ca un eden 
garantând căldura, curăţenia, hrana din belşug, 
culturalizarea gratuită, distracţii, implicit. Reţeaua 
de relaţii în perspectivă era încă o tentaţie 
nemăsurată pentru cei veniţi acolo, accesul în 
arealul scriitorilor confirmaţi fiind mai uşor de 
făcut, iar cariera cu atât mai promițătoare. Tineri 
majoritatea/săraci visau plăţile generoase de pe 
urma scrisului. Remuneraţiile erau cu adevărat 
stimulante, fapt care îi determina pe tineri să se lase 
cuceriţi şi amăgiţi în mod fatal de un succes virtual. 
Scrierea lui Marin Ioniţă provoacă interogaţii 
multiple, cele mai multe ducând desigur spre 
aspectul de conştientizare/neconştientizare a unui 
grad fie el şi minor de aservire, de implicaţie 
oneroasă şi promiscuă în politica totalitară. 
Vinovăţia reală, însă, are alte consecinţe şi se 
bazează pe reverberaţia unor opţiuni intelectuale. 
Pentru debutanții din Școala de literatură 
adeziunea se rezuma în cele mai multe cazuri la 
încercarea de reuşită în carieră, la dorinţa expresă 
de semnătură în pagina publicată, la vis şi la ideal, 
văzute prin ochii teribilişti şi orgolioşi ai tinereţii. 
Adevăraţii vinovaţi, parte din ei, chiar trecuţi prin 
spaţiul acela (un fel de tranzit intelectual), avea să 
se manifeste în alte împrejurări şi în alt timp, al 
maturității creatoare şi opţionale. Tinerii racolaţi şi 
închişi în acel infern auster aveau, prin urmare, 
impropriu spus, o şansă. Mulţi dintre ei, talentaţi la 
modul real şi dornici să-şi ajute familiile sărăcite 
şi/sau amenințate uitau, ignorau sau nu 
conştientizau viitorul pentru care erau pregătiţi, deşi 
prezentul acela îi unca ca să fie „indopați ca gâştele 
puse la îngrăşat, cu educaţii comuniste”. O parte 
dintre ei s-a pliat cerinţelor, alţii, nimeriţi 
întâmplător acolo, au încercat să se salveze (un mic 
procent a urmat studii filologice), unii s-au dedat 
(doar) boemei, alţii au ales exilul, alţii s-au revoltat, 
alţii s-au mutat în slujbe culturale (dar puţini au 
reuşit să facă faţa compromisului). Mulţi dintre ei 
însă au simţit de timpuriu contradicţiile, au 
întrezărit, sub zelul literaturii politizate, morbul 
degradării sociale, amestecul irecuperabil de valori, 
dezumanizarea: „dar din ouăle puse la clocit în 
acest incubator ieşeau şi altfel de pui decât cei 
aşteptaţi”. Vremurile erau în consens cu instituţia: 
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când se tuşea la Moscova, se strănuta în tot lagărul 
socialist!, aminteşte cu ironie Marin Ioniţă, iar ţara 
— cu o politică stalinistă, cu epurări şi destituiri, cu 
spaima închisorilor politice, cu anii de teroare ai 
regimului ideologic şi anii luptei de clasă, cu optica 
deformată a lui Gheorghiu-Dej, cu frământări peste 
graniţele de vecinătate -— era un teren mişcător, 
minat de o frică permanentă. 

Un merit incontestabil al cărții, pe fundalul 
acestei fresce istorice totalitariste, este creionarea 
figurilor cultural-literare, portretistica realizată de 
Marin loniţă prin fluxul memoriei subiective, 
începând cu enigmaticul Labiş (/eader al tinerilor 
înscrişi), urmat de Aurora Cornu, lon Gheorghe, 
Anghel Dumbrăveanu, Mihai Beniuc, Dumitru 
Micu, Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Mihai 
Gafiţa, Radu Cosaşu, Dan Deşliu, Tita Chiper, 
triumviratul feminin: Maria Banuş, Nina Cassian, 
Veronica Porumbacu; Doina Ciurea, Adela 
Popescu, Sonia Larian, Doina Sălăjan, Alexandru 
Andriţoiu, Ion Lăncrănjan, Aurel Covaci, Mircea 
Sântimbreanu, Niculae Stoian etc, alături de 
secvenţe/imagini care întregesc portretele de 
ansamblu ale unor mari personalități: Mihail 
Sadoveanu, Eugen Jebeleanu, George Călinescu, 
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Lucian Raicu, 
Camil Petrescu, Fănuş Neagu, Paul Goma, Nichita 
Stănescu. Marin Ioniţă stabileşte cu subiectivitate 
firească sensul întâmplărilor şi al detaliilor, dar 
portretistica rămâne partea concrescentă a 
volumului şi ca informaţie şi ca valoare. Memoria 
alimentează, simultan cu scriitura, conţinutul 
recuperării fimpului pierdut cu unele detalii 
remarcabile. Scriitorul reuşeşte să se substituie pe 
alocuri cu succes tânărului de-atunci, mai ales în 
rememorările romantice, în pasajele de un lirism 
evident (obsesia lupilor; revenirea imaginii Siberiei; 
Aurora, pierdută şi reîntâlnită; statuara Maria 
Drăguţ; Aida; Lucia cu braţele pline de trandafiri 
etc.). Autorul este concentrat de multe ori asupra 
unor  impresii/amănunte relevante, ceea ce 
determină câteodată abandonarea cronologiei 
efective, necesitând întoarceri pe firul sinuos al 
memoriei, urmate de reluarea (re)ordonată a epicii. 
Scrisă alert, cu multe flash-uri semnificative pentru 
perioada aceea tensionată şi readucând în atenţie 
amănunte relevante, scriitorul retuşează textual 
tristele adevăruri de-atunci (persecuțiile securităţii, 
amenințările, anchetele/inclusiv asupra elevilor, 
spaima de Procuratură, procesele fără justiţie, 
colectivizările), şi surprinde adevărul necosmetizat 
al realităţii prin secvenţe scriitoriceşti de fină 
observaţie (vizitele de documentare în fabrici, 
modelele repartizate, femeia-bărbat, muncitoare pe 
macara etc.). 

Kiseleff 10. Fabrica de scriitori se citeşte cu un 
interes avid şi are o valoare certă pentru cei care vor 
să elucideze un timp capricios şi destul de lipsit de 
generozitate, chiar şi cu cei talentaţi, şi pentru cei 
care vor să înţeleagă experimentul politic şi literar, 
Kiseleff, un experiment ratat, cum este şi concluzia 
unei teze de doctorat pe acest subiect (a lui Radu 
Bâlbâie). Valenţele din subsidiarul cărții sunt 
conferite de un exemplu de viaţă aşa cum a fost, a 
unui autor care îşi deconspiră cu sinceritate şi curaj 
trăirile, asumându-le şi propunându-le discuţiei într- 
o instanță morală nevăzută. Cartea de memorii 
beneficiază de o relatare directă, necontrafăcută, 
neîntreruptă de divagaţii imaginative sau de orgolii 
auctoriale. Mihail Sadoveanu spunea că din Școala 
de literatură au ieşit tot atâția scriitori câţi au 
intrat, mascând de fapt în discurs amărăciunea 
utopiei. Marin Ioniţă, deşi n-a ajuns un scriitor de 
primă linie, cum singur mărturiseşte, nu este mai 
puţin meritoriu pentru destinul său asumat, de 
scriitor lăsat de Dumnezeu şi nu făcut, ca să-l 
parafrazăm pe acelaşi Sadoveanu. El şi-a păstrat 
fidelitatea pentru scriitură în ciuda propriilor 
deziluzii, dincolo de toate etapele potrivnice şi 
trecând peste toate speranţele pierdute ale inimii şi 
ale minţii. Retrăind discret anii uceniciei în 
literatură, cu o afectivitate recuperativă, el îşi 
argumentează convins verticalitatea intenţiei şi 
profesiunea de credinţă a propriei vieţi. 
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Cele o mie şi una de zile 
şi nopți filosofice 


Practica 
filozofării 
şi Necunoscutul 


În Practica Filozofării, Necunoscutul 
are un rol cu totul special. Evident, 
pentru cel ce practică filozofarea. 

Practicianul filozofării simte că 
întâlnirea cu  Necunoscutul este 
întotdeauna semnul unui nou început, 
început ce face posibilă legătura cu un 
alt nivel al percepţiei, echivalentul unei 
cu totul alte direcţii. Necunoscutul si 
practicianul filozofării se află într-o 
relaţie profundă. El, Necunoscutul, îi 
pune în braţe practicianului filozofării 
cel mai mare dar cu putinţă: posibilitatea 
de a observa faptul că ştie că nu ştie. Mai 
mult decât atât, îl direcționează pe acesta 
dinspre Necunoscutul aflat în exteriorul 
său înspre  Necunoscutul aflat în 
interiorul său. Îl învață pe practicianul 
filozofării să se desprindă de a mai face 
deosebirea între Necunoscutul exterior şi 
Necunoscutul interior, punând semnul 
egalităţii şi al identităţii între aceste două 
stări sau, mai bine spus, între aceste două 
calităţi ale Necunoscutului. 

Practicianul filozofării nu iese din 
sine pentru a lămuri ceva legat de 
Necunoscutul exterior, ci doar pentru a 
observa că acesta îl trimite în modul cel 
mai firesc către Necunoscutul său 
interior. 

Acest lucru face ca a şti că nu ştii — 
acest cel mai mare paradox al actului 
gândirii — să se transforme în a şti că 
aceea ce nu ştii, şi se află în afara ta, este 
imaginea  Necunoscutului aflat în 
interiorul tău. Distanţa uriaşă dintre 
Necunoscutul exterior şi practicianul 
filozofării este exclusă definitiv datorită 
acestei manevre de întoarcere spre 
Necunoscutul interior. 

Acum, a şti este mult mai aproape de 
a nu şti, mult mai aproape de ceea ce 
numim Necunoscutul. De fapt, aflat în 
această nouă poziţie, deja ai început să 
ştii ceva ce se află în legătură cu 
Necunoscutul. 

Avându-l mai aproape, descoperindu- 
1 micşorat în tine însuţi, relaţia cu acesta 
devine una intimă, una de prietenie. În 
acest caz, Necunoscutul poate deveni, în 
sfârşit, un partener de dialog. Dacă îi vei 
dezvălui ceva despre tine, el, în acelaşi 
timp, se va lăsa dezvăluit în ceva despre 
el. 

A şti că nu ştii suportă acum o altă 
transformare. A şti că nu ştii devine, de 
data aceasta, a şti că nu ştiai că poți 
începe să ştii. Şi a şti că poţi şti ceva în 
legătură cu Necunoscutul despre care 
ştiai doar că nu ştii este un lucru care te 
va purta departe în practica filozofării. 
Este ceva extraordinar. Este o terapie. 
Este ceea ce va trebui să devină în 
totalitate practica gândului. 

Dar acest lucru nu se poate obţine cu 
ajutorul simplei practici a gândului în 
general, ci numai cu acela al paşilor 
făcuţi din interiorul practicii filozofării, 
aşa cum încerc să-i fac cunoscuţi în 
aceste rânduri aparţinând celor „O mie 
si una de zile şi nopţi filozofice”. 








ARGEȘ_ 


itus Maxus 








Practicianul 


filozofării nu 
iese din sine 
pentru a lămuri 
ceva legat de 
Necunoscutul 
exterior, ci doar 
pentru a 
observa că 
acesta îl trimite 
în modul cel 
mai firesc către 
Necunoscutul 
său interior. 


studii 


43 mm 


RGEȘ 


> 


Mariana Şenilă-Vasiliu 
Preambul la o călătorie în Orientul Apropiat 








Iniţial, vălul în 
forma lui cea 
mai simplă, 
izar, avea rostul 
de a face 
distincţie între 
femeile din 
haremul 
Profetului şi 
celelalte. Pe 
vremea 
dinastiei 
fatimide, el era 
un semn 
distinctiv 
pentru femeile 
provenind din 
clasa avută. În 
cele din urmă, 
prin imitație, a 
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“Păcat că eşti un călător grăbit. Ar fi fost 
aşa de bine să cunoşti în amănunt viaţa 
acestei lumi. ” G. M. Cantacuzino 


călătorie te leagă  sufleteşte de 

meleagurile pe care le-ai văzut şi de 
oamenii pe care i-ai întâlnit. Nevăzutele fire ale 
acestei legături sunt atât de puternice încât 
simpla revedere a unei secvenţe de peisaj îţi face 
inima să tresară şi sufletul să se umple de 
nostalgie: am fost şi eu acolo! La vederea 
transmisiilor televizate pline de violenţe şi 
distrugeri din oraşele siriene prin care am trecut 
în primăvara lui 2005 — Alep, Damasc, Hama, 
Homs -, pe atunci un paradis turistic, astăzi un 
iad, sufletul meu se frânge de durere. Sufăr ştiind 
că minunatul amestec din care au fost clădite, din 
fantezie şi realitate, din trecut şi prezent, e acum 
făcut una cu pământul; că locuitorii lor paşnici 
sunt obiectul unor răfuieli fratricide şi al unor 
cruzimi inimaginabile. Îmi este imposibil să-mi 
imaginez liniştea paşnicului Alep sfâşiată de 
răpăielile mitralierelor şi butuiturile exploziilor; 
îmi e greu să-mi închipui fascinantul Damasc cu 
zidurile clădirilor ciuruite de gloanţe şi rachete şi 
străzile pustiite; îmi e încă şi mai greu să accept 
imaginea oraşelor Hama şi Homs, centre ale 
revoltei populare împotriva dictaturii lui Bachar 
al-Assad, cu străzile pline de cadavre şi 
dărâmături. De la începutul lunii martie 2011 şi 
până în septembrie 2012, conform unor statistici 
aproximative, în timpul luptelor ar fi pierit peste 
23.000 de sirieni de ambele părţi, iar alte peste 
două sute de mii au fost nevoite să pribegească în 
țările vecine, Turcia, Irak, Iordania. Şi toată 
catacomba asta de cadavre şi toată nefericirea 
sirienilor se datorează faptului că un ins nu vrea 
cu niciun chip să cedeze puterea. Dar ce le pasă 
dictatorilor de suferința poporului, de voinţa sa, 
ei se au doar pe ei înşişi şi neostoita lor sete de 
putere. Atracția dictatorilor pentru scaun e 
magnetică, tiranică, de parcă nu raţiunea îi 
conduce, ci şezutul. Odată lipiţi de el nu se mai 
lasă duşi şi doar revoltele populare îi pot mătura 
de pe scena politică şi din dragul lor scaun. Aşa 
cum s-a întâmplat de fiecare dată şi mai nou în 
Tunisia, Libia şi Egipt. 


P: lângă mult încercatul Liban, în care 
calmul fusese restabilită abia de câţiva 
ani, şi unde războiul avea să reizbucnească în 
februarie 2006, odată cu asasinarea primului 
ministru Rafik Hariri, în 2005 Siria părea o ţară 
aşezată a cărei linişte nu era întreruptă decât de 
cele cinci chemări la rugăciune ale muezinilor. 
Vederea portretelor supradimensionate ale celor 
doi Assad, Hafez şi Bachar, tatăl şi fiul, mi-a dat 
fiori. Ele îmi aminteau de cultul deşănţat al 
personalităţii dedicat lui Ceauşescu şi, prin 
sinonimie, îmi arătau că lucrurile nu sunt în 
realitate cum păreau. Pe când eram la Damasc, 
într-una dintre seri am aflat de la televiziunea 
locală că în capitala siriană a avut loc un atentat 
cu bombă. Cum comunicatul era în limba arabă, 
n-am prea înţeles mare lucru, dar imaginile 
transmise de la faţa locului vorbeau de la sine. În 
zilele următoare ştirea mi s-a şters din memorie, 


prea erau multe lucruri interesante şi absolut noi 
de văzut ca să-mi bat capul cu ea. Astăzi însă, leg 
acel atentat de la Damasc de starea de revoltă 
subterană ce mocnea în sânul populaţiei 
nemulțumite de prezenţa lui Bachar Al-Assad în 
fruntea ţării, de modul său discreţionar şi abuziv 
de a conduce, de corupţia ce domnea şi de 
încălcarea drepturilor civile. 


aifunul politic numit “primăvara arabă”, 

după ce a revăşit Tunisia, Libia şi Egiptul, 
a învolburat lucrurile şi în Siria. În loc să-şi 
piardă din forţă, a crescut în intensitate şi de 
peste un an şi jumătate nu dă semne de ostoire. 
Nimeni nu poate prevedea deocamdată 
deznodământul acestui conflict fratricid sângeros 
ale cărui sorţi înclină când într-o parte, când în 
cealaltă, şi nimeni nu e dispus să cedeze, dar mai 
cu seamă nu Bachar Al-Assad care se ţine de 
scaun cu dinţii. 

Pornită de la Homs, revolta a aprins treptat 
Siria. Ultima soluţie propusă de preşedinte, 
aberantă cât încape, este crearea unui stat alauit 
în nord-estul ţării, la graniţa cu Irakul, porţiune 
locuită şi ea majoritar de această sectă şiită. 
Ideea prezidenţială ar fi de râs de n-ar avea 
partea ei tragică, aceea a împărțirii Siriei în două, 
fapt ce calcă în picioare voinţa poporului. 


u toată instabilitatea politică din Orientul 

Apropiat, cu toate amenințările teroriste, 
oarecum îndoită asupra oportunității deplasării 
într-o regiune bântuită de conflicte militare, în 
aprilie 2005 m-am decis să plec într-o excursie 
de două săptămâni având drept itinerar, în mare, 
Siria, Liban, Iordania. Țintele mele erau bine 
conturate: în Siria, înainte de orice, voiam să 
vizitez Palmyra; în Liban, să ajung la celebra 
rezervaţie de cedri, iar în Iordania, busola mea 
sufletească arăta în direcţia Petra. Îmi dăduseră 
îndemn pentru această călătorie lecturi mai 
vechi, vederea unor imagini din respectivele 
locuri ce mă impresionaseră puternic, filme 
documentare văzute după 1989 pe Discovery, dar 
mai cu seamă notele de voiaj ale arhitectului 
G.M. Cantacuzino. Aşa lapidare cum sunt, 
notaţiile sale surprind cu economia unui crochiu 
esenţialul: straneitatea şi frumuseţea locurilor 
prin care a trecut, culoarea şi parfumul 
Orientului, lumina lui, oameni şi monumente, 
trecut şi prezent. N-am rezistat ademenelilor de 
tot felul şi, ca să recunosc onest, abia aştept să se 
ivească vreo ispită care să mă smulgă din 
monotonie şi să mă poarte prin lumea largă. La 
urma-urmelor, avea dreptate bătrâna din 
Maramureş care spunea că din întreaga viaţă nu 
te alegi la sfârşit decât cu ce ai mâncat şi ce ai 
văzut. 


m plecat, conştientă de riscurile pe care 

mi le asumam. Nu ştiu cum s-a făcut, dar 
în mai fiecare călătorie de până atunci, trecusem 
prin zone de risc major; în 1998, când am vizitat 
Mexicul, provincia Chapas era în plin conflict 
militar cu autorităţile pentru dobândirea 
dreptului de proprietate al ţăranilor asupra 
pământului pe care îl lucrau; în 2000, Lima era 
tixtă de poliţie, te ciocneai de poliţişti înarmaţi la 
tot pasul, din cauza alegerilor pentru funcţia de 
preşedinte al Perului, iar, peste nici o lună de la 
întoarcerea mea în ţară, coruptul Fuji Mori a fost 
nevoit să părăsească ţara hoţeşte; la Paris, doar 
printr-o minune am virat explozia din trenul 
rapid ROR din staţia de metrou de la boul Miche. 
Peripeţiile de acest gen au fost însă mai 
numeroase şi doar teama de a nu plictisi mă 
opreşte să le înşir. Un risc în plus chiar nu prea 
mai avea importanţă. 


A Ei i. i, 
n 2005, Orientul Apropiat semăna cu un 
butoi cu pulbere căruia nu-i lipsea decât 
scânteia care să-l arunce în aer, dar în Siria 





atmosfera părea calmă. În schimb, situaţia țărilor 
cu care se învecina era tulbure, atmosfera din 
Irakul condus de Saddam Hussein era îmbibată 
cu miros de praf de puşcă; alergia politică dintre 
Liban şi Siria sărea în ochi, iar acuzele de 
amestec ale Siriei în treburile interne ale 
Libanului erau frecvente; taberele de refugiați 
palestinieni, văzute în Liban, vorbeau de la sine 
despre conflictul israeliano-palestinian; la 
granița Iordaniei cu Israelul, autocarul cu care 
călătoream a fost însoţit de militari înarmaţi 
până-n dinţi că te lua cu fiori pe şira spinării; iar 
la Aqaba, minunata staţiune de la Marea Roşie, 
peşti, în culori şi forme cum nu mai văzusem, 
înotau printre tancurile scufundate în timpul 
răboiului arabo-israelian, zis „de şapte zile”. 
Turcia avea şi ea destule probleme cu kurzii, ori 
invers. Peste toate, după atacul terorist de la 11 
septembrie 2001 se înăspriseră condiţiile de 
călătorie cu avionul, controalele repetate ale 
bagajelor deveniseră agasante. Un singur lucru 
bun în toate astea, împuţinarea turiştilor, ceea ce 
e o binefacere când vrei să vizitezi ceva. Cu 
excepţia unor grupuri de nemți, n-am întâlnit 
picior de occidental în niciuna din cele trei țări 
vizitate. Confundată cu o americancă, un arab 
mi-a arătat printr-un gest cât se poate de elocvent 
cum îi vor lua arabii gâtul lui Bush, iar o 
caricatură de mari dimensiuni văzută în vitrina 
unui magazin de la Aqaba îi înfăţişa pe Bush în 
chip de buldog, trăgându-l după el în lesă pe 
cățelul Tony Blair. Una peste alta, cam asta era 
atmosfera ce domnea în primăvara lui 2005 în 
Orientul Apropiat, în care am picat ca de pe altă 
planetă. Dar cine nu riscă nici nu câştigă. lar ceea 
ce am câştigat din această călătorie nu poate fi 
cântărit în niciun fel pentru că e nepreţuit. 


upă un zbor de peste două ore în care am 

făcut escală la Sofia, în 16 aprilie 2005, la 
amiază, am aterizat pe aeroportul de la Alep. De 
cum am coborât din avion, o ploaie sâcâitoare şi 
un vânt puternic ce ne întorcea pe dos umbrelele 
ne-a luat în primire. Agenţia de voiaj uitase să ne 
avertizeze asupra khamsinului/hamsinului, vânt 
deşertic nesuferit ce suflă în Siria timp de 52 de 
zile fără ostoire şi îndeajuns de puternic încât să 
îndoaie copacii şi să şfichiuiască vegetaţia. 
Pregătite pentru vreme caldă, doamnele dârdâiau 
în veşmintele lor subţiri. Cu lecţia învățată din 
alte călătorii în locuri cu climă necunoscută, 
eram pregătită pentru orice situaţie. 


| Alep n-am stat decât o după-amiază şi o 
noapte, ceea ce înseamnă foarte puţin, 
dar, de drămuieşti bine timpul şi ştii să priveşti 
cu atenţie, poţi vedea şi afla destule lucruri 
despre acest al doilea oraş ca importanţă al Siriei 
şi întâia ei capitală. Ce m-a izbit de îndată ce am 
plecat din hotel a fost modul ciudat în care 
creşteau copacii, înclinați la 60-70 de grade. 
Şfichiuiţi în fiecare primăvară timp de peste 
şapte săptămâni de khamsin, ei nu au nici răgazul 
şi nici forţa necesară să-şi îndrepte trunchiurile şi 
continuă să crească precum un om gârbovit de 
spate. Apoi m-a uimit cum, cu toată vremea 
mohorâtă şi vântoasă, îmbrăcaţi în veşminte pe 
jumătate orientale, pe jumătate europene, unii cu 
fesuri pe cap, alţii înveliți cu nişte broboade 
harăpeşti, bărbaţii ieşiseră pe trotuare. Şedeau pe 
scăunele ori direct pe asfalt, trăgând din pipe şi 
discutând în timp ce învârteau agale şiragul de 
mătănii. Pe lângă ei se strecurau, mute, 
îmbrăcate în negru, cu vălul tras până sub ochi, 
femeile. Iniţial, vălul în forma lui cea mai 
simplă, izar, avea rostul de a face distincţie între 
femeile din haremul Profetului şi celelalte. Pe 
vremea dinastiei fatimide, el era un semn 
distinctiv pentru femeile provenind din clasa 
avută. În cele din urmă, prin imitație, a fost 
preluat de toate femeile. Ceea ce a fost un semn 
distinctiv pentru cele avute, a sfârşit prin a 
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deveni simbolul claustrării şi obedienţei femeii 
în lumea atotputernicei falocraţii cum e cea 
arabă. Până la urmă, mişcările feministe în lumea 
arabă au ca ţel abolirea vălului, el fiind simbolul 
tuturor nedreptăţilor îndurate de femei aici. 
Inegalitatea dintre bărbat şi femeie începe cu 
ziua în care fetiţei i se pune vălul pe faţă, 
continuă cu ablaţiunea clitorisului care o lipseşte 
de plăcerile sexuale şi aşa estropiată devine 
sclava bărbatului, inclusiv a societăţii. Dincolo 
de acest aspect sinistru, găsesc că vălul are totuşi 
cochetăria lui. De sub chudarul//chadarul 
semitransparent al femeilor tinere se ivesc de 
multe ori ba vârful unui pantof elegant, ba o 
mână frumoasă care duce delicat telefonul mobil 
la ureche, aşa cum am văzut pe străzile Alepului. 
Asta când e vorba despre tinere din familii avute, 
pentru că chudarul ţărăncilor, negru sau brun, cu 
țesătura lui deasă nu lasă să se vadă decât 
minunaţii lor ochi negri migdalaţi şi tălpile 
picioarelor desculţe. Din nordul ţării şi până la 
Agaba, în Iordania, vălul variază de la chudarul 
care acoperă trupul în întregime, la marama ce 
acoperă jumătate de chip şi se opreşte sub linia 
nasului în Liban, reducându-se la un simplu batic 
cu care ele îşi acoperă capul şi care lasă vederii 
obrazul. La Aqaba, aproape nu se mai poartă 
vălul. Intoleranţa islamismului din nordul Siriei 
se diminuează pe măsura laicizării în contact cu 
lumea europeană, a liberalismului din ce în ce 
mai manifest în Liban şi lordania, unde există o 
minoritate creştină destul de consistentă. În 
Liban, ţară administrată după Primul Război 
Mondial de Franţa, influenţa occidentală este 
foarte puternică, a doua limbă folosită după 
arabă fiind franceza. Sub domnia regelului 
Hussein al II-lea şi a fiului său, ambii pro- 
occidentali, Iordania a fost modernizată, iar acest 
lucru se simte în toate domeniile vieţii sociale, 
inclusiv în chestiunea mult discutatului văl 
islamic, pe care femeile îl poartă sau nu în 
funcţie de opţiunea religioasă. Impus ori 
acceptat, oricât de pornit ai fi împotriva purtării 
vălului, nu poţi să nu recunoşti aerul de mister ce 
învăluie femeile tinere ce unduiesc graţioase sub 
chudarul semitransparent ce la acoperă, la Alep. 


onsiderată azi ţară islamică, Siria e de 
fapt o suprapunere de civilizaţii şi culturi 
ce pot fi împărţite în două: cele de dinaintea 
cuceririi arabe din secolul al VII-lea şi de după 
acest eveniment. Celor de la Mari şi Ugarit li 
s-au suprapus influenţele lăsate de cuceritorii 
canaeni, fenicieni, amoriţi, hitiţi şi aşa-zisele 
Popoare ale Mării. Peste care au venit asiro- 
babilonienii, grecii lui Alexandru cel Mare şi 
romanii. La mijlocul secolului VII, a început 
invazia arabă, iar Omeiazii şi-au aşezat capitala 
la Damasc, drept centru al lumii arabe. La scurt 
timp a avut loc năvălirea turcilor seleucizi, iar 
după ei au venit cruciații, care au fondat regatul 
Ierusalimului. Saladin, la început în relație 
echivocă cu francii, a sfârşit prin a-i înfrânge pe 
cruciați. Nu s-au liniştit bine lucrurile că de 
niciunde au năvălit mamelucii şi apoi mongolii, 
care au pustiit Siria. N-au rămas nici ei pe loc, 
din urmă au venit turcii otomani care au stăpânit 
țara până în 1918, dată de la care Franţa a avut 
mandat de administrare până în 1943. Atunci a 
apărut pentru prima dată ideea împărțirii Siriei în 
două state, a unei republici alauite şi a unui stat 
druz, idee neconformă cu realitate, dar pe care a 
preluat-o actualul preşedinte al ţării, Bachar Al- 
Assad. Cu o astfel de istorie zbuciumată, nici că 
e de mirare diversitatea culturală şi artistică pe 
care o întâlneşti la tot pasul, de la ruinele de la 
Ugarit la moscheea lui Saladin, de la urme ale 
picturii figurativ-umane ebraice cum este 
sinagoga de la Dura Europos, unice în lume după 
ştiinţa mea, la sutele de biserici şi mănăstiri 
creştine, de la ruinele templelor romane la 
moșchei dintre cele mai spectaculoase. 
fă ce-i priveşte pe creştinii din Siria, 
protecţia lor se datorează faptului că, în 
Coran, atât Fecioara cât şi lisus sunt recunoscuţi, 
cu diferenţa că lisus nu mai este considerat Fiul 
lui Dumnezeu, ci doar profet, iar Maria/Miriam 
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este mama lui. Pe de altă parte, monahii şi 
ermiţii, prin viaţa lor evlavioasă şi curată, prin 
modestia existenţei lor şi binefacerile făcute 
săracilor şi năpăstuiţilor se încadrau în 
preceptele Coranului. Însuşi Profetul arătase 
bunăvoință faţă de aceştia, ceea ce exmplică 
mulţimea aşezărilor monahale din Siria. De am 
înțeles corect, există o lege nescrisă care 
echilibrează viaţa religioasă în Siria. Conform ei, 
numărul moscheilor este egal cu cel al bisericilor 
şi, de se ridică o moschee în plus, şi creştinii au 
dreptul să-şi înalțe o biserică. E, cred, suficient 
să spun că în Biserica Brâului Maicii Domnului 
de la Homs se păstrează un fragment din brâul 
Fecioarei, conform tradiţiei siriace, dus de 
Sfântul Toma taman în India, de unde a fost adus 
înapoi odată cu rămăşiţele sale la Homs, la 
sfârşitul secolului IV. Cu tot fanatismul 
fundamentalist islamic, nimeni nu s-a atins 
vreodată de mănăstirile sau bisericile din Siria şi 
nu i-a dat nimănui prin cap să pângărească 
sfintele relicve. Aşa se şi explică mulțimea 
nestorienilor în Siria. Numele sectei creştine 
monofizite vine de la Nestorius, patriarhul 
Constantinopolului din prima jumătate a 
secolului al V-lea care propovăduia doctrina 
dublei naturi a lui lisus, ca om şi ca Fiu al lui 
Dumnezeu. Conciliul de la Efes a respins 
doctrina monofizită, l-a acuzat de erezie pe 
propovăduitorul ei, drept urmare patriarhul a fost 
excomunicat şi izgonit din biserică, ba, zice-se 
chiar că ar fi fost exilat. Nestorius a pierdut înalta 
calitate ecleziastică, în schimb doctrina sa a găsit 
destui adepţi în Biserica Orientală, în mod 
special în cea siriacă. Nestorianismul nu a pierit 
şi, dacă informaţia pe care o deţin e corectă, şi la 
ora actuală există încă 90.000 de adepţi ai 
monifizismului risipiţi în lumea largă. 


p un român trecător prin Alep, numele 
oraşului are o rezonanţă specială, el îi 
aminteşte de acel neobosit călător prin Ţările 
Române care a fost Paul din Alep. Pe adevăratul 
său nume Bulos ibn az-Za'im, el descinde dintr-o 
familie arabă de preoţi creştini din Alep care a 
dat în numai o sută de ani patru generaţii de 
clerici ortodocşi melkiţi, cel de-al patrulea fiind 
chiar Paul din Alep. Unul dintre cei doi fii ai săi 
a ajuns patriarhul Antiohiei sub numele de Chiril 
al V-lea. Promovat de la rangul de diacon, 
datorită bunelor sale însuşiri administrative, Paul 
din Alep a ajuns arhidiacon, calitate în care 
răspundea de Damasc, Alep şi de toate celelalte 
comunităţi creştine din ţările arabe, îndeplinind 
în acelaşi timp şi funcția de secretar al 
patriarhului Antiohiei, Macarie al III-lea, al cărui 
fiu era din moment ce purta acelaşi nume de 
familie, Yuhanna ibn az-Za'im. În compania lui 
Macarie al III-lea, Paul din Alep a întreprins o 
călătorie de şapte ani, din vara lui 1652 până în 
primăvara lui 1659, trecând prin Ţările Române. 
Scopul călătoriei nu era unul turistic, la 
nevoinţele acelei călătorii cu mijloacele de 
transport rudimentare pe cei doi i-a împins 
disperarea şi nevoia presantă de ajutor financiar 
pentru comunitățile creştine din Siria, unde 
oamenii începuseră să treacă la islamism din 
cauza dărilor grele impuse de otomani 
credincioşilor. Cu prea mare ajutor nu s-au ales, 
în schimb notele de călătorie redactate de Paul 
din Alep au rămas o inestimabilă sursă de 
informaţii pentru istoriografia românească şi 
pentru etnografie. Ochiul atent al lui Paul din 
Alep descoperă cu uimire obiceiurile, felul de a 
se îmbrăca şi modul de trai al românilor din cele 
două ţări. El lasă descrierea monumentelor 
religioase şi a localităţilor pe care le-a vizitat, dar 
şi a evenimentelor la care cei doi au fost martori, 
multe dintre ele tragice. Speranţa pe care şi-o 
puseseră în Matei Basarab, care le-a promis 
ajutor financiar, a murit odată cu domnitorul; 
Vasile Lupu, gata şi el să-i ajute, a fost alungat 
din scaunul domnesc de uzurpatorul Gheorghe 
Ştefan, acela la rândul său fiind mazilit pe motiv 
că ar fi complotat cu principele Transilvaniei, 
Rakokzi al II-lea, împotriva polonilor, în acea 
vreme aliaţi ai turcilor; surprinşi de atacul 


tătăresc asupra Târgoviştei, patriarhul şi 
secretarul său se ascund în aşteptarea trecerii 
urgiei, au asistat la intrarea lui Timuş, fiul 
căpeteniei cazacilor Bogdan Hmelnițki, în Iaşi 
după mazilirea lui Gheorghe Ştefan şi la 
măcelărirea turcilor de către cazaci; nici 
înscăunarea pe tronul Ţării Româneşti a lui 
Mihnea al III-lea, a cărui ungere ca domn a 
săvârşit-o însuşi patriarhul Macarie, nu le-a fost 
de vreun folos, ei s-au înapoiat la Damasc 
precum veniseră, încărcaţi de promisiuni, dar cu 
mâinile goale. Perseverenţi în dorinţa lor de a-i 
ajuta pe creştinii din Siria, Macarie al III-lea şi 
fiul său, Paul din Alep, au profitat de invitaţia 
făcută de ţarul Alexei, care spera într-un arbitraj 
părtinitor în conflictul pe care îl avea cu 
patriarhul Moscovei, Nikon, au plecat într-o 
nouă călătorie la nici şase ani după călătoria din 
Țările Române. Cu lecţia învățată, cei doi au 
ocolit Ţările Române şi au trecut prin 
Gruzia/Georgia, pe unde s-au şi înapoiat după 
patru ani. Fie din cauza vreunei boli, fie otrăvit, 
cum umbla vorba, Paul din Alep şi-a dat duhul în 
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Considerată azi 
ţară islamică, 
Siria e de fapt o 
suprapunere de 
civilizaţii şi 
culturi ce pot fi 
împărţite în 
două: cele de 
dinaintea 
cuceririi arabe 
din secolul 

al VII-lea şi de 
după acest 
eveniment. 

















capitala Gruziei, Tiflis/Tbilisi. La nici un an şi-a 
dat obştescul sfârşit şi tatăl său, patriarhul 
Macarie. În urma lor au rămas notele de călătorie 
scrise în dialectul arabo-sirian, adevărată mină 
de aur pentru cercetătorii acelor vremi. 


(. manuscrise ale notelor de călătorie 
ale lui Paul din Alep, intitulate Rihlat al- 
Batrak al-Antaki Macarios al-Halabi / Călătoria 
patriarhului Macarie din Alep, sunt risipite în 
mai multe biblioteci şi muzee din lume - la Paris, 
Londra, Sankt Petersburg, Moscova, Liban şi 
Alep, singur manuscrisul original nu e de găsit. 
La noi, cel dintâi care a publicat, parțial e drept, 
notele de călătorie prin Țările Române, a fost 
Mihal Kogălniceanu, însă date fiind traducerile 
succesive din arabă în limba rusă şi în engleză, 
care au stat la baza traducerii în limba română, 
respectarea exactităţii şi spiritului textului inițial 
stă oarecum sub semnul întrebării. Traduttore, 
traditore! 


( notele sale de călătorie, Paul din Alep a 
reuşit să facă două lucruri: a lăsat 
posterităţii o imagine a ceea ce au fost Ţările 
Române la mijlocul veacului al XVII-lea şi a pus 
pe harta afectivă a românilor Alepul. 


Note explicative: 


- Pentru cei care încurcă Orientul Apropiat cu 
cel Mijlociu, trebuie spus că din Orientul 
Apropiat fac parte ţările riverane Mării 
Mediterane - Turcia, Siria, Liban, Iordania, 
Israleul, Egiptul —, dar şi Emiratele Arabe Unite, 
Irakul, Kuweitul, Arabia Saudită, Yemenul, 
Qatarul şi Bahreinul. 

- Monofizism sau nestorianism înseamnă 
acelaşi lucru. 

- Melkiţi - sectă creştin-ortodoxă orientală sau 
catolic-orientală care s-a ridicat în conciliul de la 
Chalcedon (451) împotriva doctrinei 
monofiziste. 





De am înţeles 
corect, există o 
lege nescrisă 
care 
echilibrează 
viaţa religioasă 
în Siria. 
Conform ei, 
numărul 
moscheilor este 
egal cu cel al 
bisericilor şi, de 
se ridică o 
moschee în 
plus, şi creştinii 
au dreptul 

să-şi înalțe 

o biserică. 
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Magda Grigore 


Mulţi sceptici 
spun că norocul 
nu există şi nu 
au nicio 
prejudecată în 
acest sens, nu-l 
aşteaptă şi nici 
nu dau vina pe 
el. Dimpotrivă, 
ei cred că 
ceilalți se referă 
de fapt de o 
lumină care 
(pre)există în 
interiorul 
nostru şi care, 
în unele 
împrejurări, 
luminează cu 
intensitate calea 
vieţii. 


A avea / a nu avea noroc 


Contestat de unii, evident pentru alţii, norocul 
este un stăpân capricios, imprevizibil, nu poți 
pune bază pe el, este însă generos când apare şi 
ne poate influenţa viaţa în mod major, ori de câte 
ori se amestecă în cele omeneşti. E vesel, 
nestatornic, nu e prea hotărât să lege prietenii de 
lungă durată şi poate lua înfățișări nesigure. 
Sunt păreri care susțin că el nu se supune decât 
ordinii divine, fiind o calitate a vieţii pe care nu 
o merită decât puţini dintre noi, şi nici atunci nu 
ştim precis pentru ce merite, când şi cum se 
atribuie. Câteodată credință, câteodată 
superstiție, depinde de om şi de timpul lui, 
convingerile s-au schimbat permanent din 
antichitate, până azi (de la Tyche a grecilor, 
aceeaşi cu Fortuna, zeiţa norocului la romani). 

Acum, în sens larg, norocul face trimitere tot 
la soartă, la un destin favorabil, este posibilitatea 
de a ni se întâmpla ceva bun, profitabil, benefic, 
ceva care să nu fie nici provocat, nici anticipat 
de noi şi, amuzant sau nu, nici neapărat meritat. 
De multe ori întâmplările pozitive, fericite, cu 
finalitate mai mult sau mai puţin cuantificabilă 
au nevoie doar de un gram de noroc, de fapt de 
un element coagulator, de o imixtiune 
misterioasă pe care n-o putem dirija şi nici n-o 
putem aranja, iar de acest amănunt/ care nu ţine 
de ordinea proprie, avem nevoie ca să nu ratăm 
ce ne-am propus. Teologii ne sfătuiesc să nu ne 
încredem în idolul noroc, el nefiind altul decât 
vechiul zeu Moloh, în variantă modernă, zeu al 
fericirii înainte de Hristos, la romani, sumerieni 
şi cartaginezi. Norocul şi astăzi ar fi acelaşi 
demon, spun ei, care nu face altceva decât să 
secere suflete nevinovate, şi el nu este niciodată 
gratuit, cum am putea crede: Cine vrea să-aibă 
noroc/ să-aducă jertfă Iui Noroc! Există într- 
adevăr culturi moderne în care norocul şi 
fericirea sunt încă două noţiuni echivalente. 

A avea noroc este opus în mentalul colectiv cu 
a nu avea noroc sau, altfel spus, cu a avea 
ghinion, şi acesta reprezentând un subiect 
delicat, controversat, dovedindu-se la fel de 
implicat în viaţa semenilor noştri şi fiind tot atât 
de invocat. Prezent în viaţa noastră cea de toate 
zilele, precum şi în literatura de toate genurile, în 
cântece, în urările noastre uzuale, norocul este în 
permanenţă dorit şi în permanenţă aşteptat. Totul 


în viaţă, spune un cântec, este după cum 
s-0-mpărțit norocu'. 

Ca şi celebrul Godot, el s-ar putea să nu vină 
niciodată şi noi să pierdem timp preţios 
aşteptându-l, poate, el nu este altceva decât încă 
un bufon al zădărniciei. În popor există 
superstiţia că unele lucruri ne poartă noroc 
(plante, numere, ființe simbolice/coșarul), iar 
altele, dintr-o sferă presupus-opusă aduc mai 
mult decât lipsa norocului, provoacă reversul lui, 
ghinionul (numărul 13, ziua de marţi, pisica 
neagră etc.), iar noi trebuie să ne strecurăm 
printre toate acestea finând calea celor 
norocoase ca să dăm mâna cu norocul în ipostaza 
lui complexă, misterioasă, aproape mistică. 

Totuşi, nu toată lumea crede în noroc. Mulţi 
sceptici spun că norocul nu există şi nu au nicio 
prejudecată în acest sens, nu-l aşteaptă şi nici nu 
dau vina pe el. Dimpotrivă, ei cred că ceilalți se 
referă de fapt de o lumină care (pre)există în 
interiorul nostru şi care, în unele împrejurări, 
luminează cu intensitate calea vieţii. Norocul 
este mai degrabă o strălucire grăbită care îţi 
luminează mintea şi, graţie ei, vezi şansa. Seneca 
afirma că norocul este ceea ce se întâmplă când 
pregătirea se întâlneşte cu oportunitatea. 
Norocul poate fi privit, prin urmare, ca o călăuză 
care ne duce acolo unde merităm să fim de fapt, 
potenţează ceea ce există deja în noi, aducând la 
suprafaţă vicii sau virtuţi. Scepticii nu cred că 
norocul ne pune în valoare, doar calităţile noastre 
interferează câteodată provocând realul. Aşa- 
zisul noroc este mai degrabă un amestec posibil 
din mai multe sfere, cum ar fi efortul personal, 
inteligenţa, cultura, etica, probitatea, bunul simţ, 
morala, educaţia, referinţele etc., iar cei mai 
inspirați dintre semeni identifică /a timp şansa pe 
care o transformă în noroc. Succesul pare de cele 
mai multe ori o stare care are nevoie de noroc, 
valoarea în sine nefiind dependentă de el. Multe 
personalităţi, oameni lucizi, sobri, buni 
profesionişti, se amuză vorbind despre noroc, îl 
contestă, ştiind cât efort şi câtă muncă nevăzută 
există înaintea izbânzilor, înainte de reuşită, în 
spatele victoriilor care estompează de fapt alte 
pierderi şi alte sacrificii. Cei care se plâng de 
lipsa norocului nu au de fapt resurse, spun cei 
care reuşesc, nu ştiu ce vor şi nici cum să caute 


Amalia Elena Constantinescu 
Un poet al jocului de cuvinte 
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Pus sub semnul hazardului, al încercării şi al ispitei, 
Marius Iulian Zinca devine 
cutremurător, vibrant, în clipa în care se mişcă precum 
(| „într-un clopot de sticlă / Cu vocea timidă”. Noul său 
44 volum de poeme Glasul cuvântului (Editura Docucenter, 
| Bacău, 2012) marchează o călătorie dus-întors între două 
lumi, mărturisită de poet, pe de o parte simbolic — chiar 
abstract uneori — în versuri, iar pe de altă parte concret, în 
postfaţa acestei cărţi, intitulată simplu: „Despre mine”. 
Nefericitul accident, pe care l-a suferit la un moment dat 
//| autorul, a fost transpus într-un poem, a cărei vibraţie 
5 cotidiană, transcende, la un moment dat, firescul: „Am fost 
o vreme / pe dincolo. Era frumos, / dar prea linişte / şi eu 
prea zgomotos. / Am hotărât să mă-ntorc / în liniştea mea / 
şi-n zbuciumul... lumii”. Şi totuşi „răguşit şi strangulat / îşi 
| căuta cuvintele / pipăindu-le pe întuneric...”, sperând să le 


versul lui 











D 4 AA 
pal a 
a a 


Id 
e mata r4091J) Ai 








regăsească, într-o rugă a tăcerii. 

Volumul Glasul cuvântului nu este un volum de conotaţie 
biblică, dar tresărirea interioară a eului liric defineşte fiinţa 
religioasă a poetului atât prin titluri sintagmă — „Suflete 
condamnate (Judecata)”, „Drumul său”, „Teama de moarte”, 


într-adevăr 





în soartă. Norocul invadează izbânzile mari, 
spune Plutarh, considerându-l un surplus al 
vieţii. În viziunea aceasta ar depinde numai de 
iscusinţa fiecăruia să izbutească în ceea ce îşi 
propune, să găsească ceea ce căută, să facă o 
casă bună cu norocul. Bătrânii însă spun cu umor 
că norocul nu este pentru toată lumea, că n-a 
fost/nu este niciodată suficient şi oricum nu 
ajunge de la natură, iar Caragiale credea că 
norocul tot la noroc trage. O credinţă veche 
populară spune că cine este bun n-are noroc sau 
că unii au mintea şi alții au norocul, iar o 
binecunoscută meditaţie filosofică spune amar că 
geniul n-are noroc. El n-ar trebui să fie în dispută 
şi ostil meritului, aceste calităţi n-ar trebui să se 
anuleze reciproc, dimpotrivă. Ipoteze ale 
psihologiei au evidenţiat existenţa profeţiilor 
autoimplinite, potrivit principiului acesta trebuie 
să ai încredere în tine şi să fii optimist — atunci 
psihologii spun că îți va surâde norocul. Şi 
norocul şi ghinionul sunt fețele întâmplării, 
fiecare având lecţia sa. Dacă ai eşuat prima dată 
a fost o întâmplare, dacă ai eşuat şi a doua oară, 
înseamnă că n-ai învăţat nimic sau îndeajuns din 
prima înfrângere. 

Cicero ne avertiza că norocul este orb, că el ne 
alege pe noi, nu invers. Poate de aceea de multe 
ori nu ne dă pace ideea că în viaţa unora dintre 
semenii noştri se strecoară adesea, tainic şi sigur 
pe el, norocul, în una dintre ipostazele sale, 
întâmplarea de bun augur, starea generoasă a 
contextului care-i propulsează şi pe care n-o pot 
explica, hazardul binevoitor, soarta care 
noroceşte (noroc chior, auzim adesea), iar 
acestora nu le rămâne decât să-şi gestioneze cu 
prudenţă norocul, dacă sunt abili. 

Cu toate acestea, dacă am fi oneşti şi am 
evalua corect, fiecare, ce avem bun în viaţa 
noastră, oameni/natură/lucruri, dacă am aprecia 
ceea ce trăim frumos, fără să fim speciali, poate 
n-ar trebui să ne considerăm nicio clipă 
nenorocoşi. Poate, la o privire mai atentă asupra 
vieţii, care nu e decât o răsuflare norocoasă, am 
putea să-i dăm dreptate unui „contemporan” care 
crede că atâta vreme cât suntem contemporani 
cu trandafirul şi cu privighetoarea, ne putem 
considera norocoşi. 


„Crucea”, cât şi prin formulări gravate ale gândului: „revenise, 
parţial, la viaţă. // Într-o expresie nouă / interpreta vorbe vagi / să 
reconstituie trecutul”, „îl făcea să simtă că viaţa are sens”, „să fi 
jucat un rol? Timpul // a stat”. 

Prin exprimarea la persoana a treia singular, poetul nu se 
detaşează substituindu-se povestitorului, ci ne aduce aminte, cu 
fiecare vers, propria sa întoarcere, ca o înviere de dinaintea 
Învierii finale: „În crearea iluziei / din cuvintele / ce se revărsau / 
în ochii / strălucind ca jarul / din secretul dezvăluit / în lumina 
amurgului / cu vocea / plină de încântare, cocoţat / pe treptele 
răcoroase, cioplea // realitatea completă”. 

Acest volum de poeme continuă poate cercul obsesiv al 
poetului pentru ipostazele cuvântului (Cuwvinte-n necuvinte, 2004, 
Întoarcerea-n cuvinte, 2005, ambele volume apărute la ed. A/tum, 
şi Gândul cuvântului, volum în pregătire) sau poate îl transcende, 
tocmai prin această formulă obsesivă „cu o voce molcomă / din 
cuvinte potrivite, se înfiripa gândul...” şi glasul... 

Dincolo de glas şi dincolo de gând, prin jocul cuvântului 
„într-o tăcere profundă / fără nici o fărâmă de suflet”, se sting şi 
se aprind alte vise, alte doruri, alte cânturi... 
veşnic neterminată, dar reîncepută constant. 


într-o simfonie 


Septembrie 2012 m 


Proze scurte de sezon 
sau România care seduce 


Marţi, 4 Septembrie, în Sala Ars Nova a 
Centrului Cultural Piteşti, a avut loc lansarea 
volumului de povestiri intitulat Proze scurte de 
sezon, apărut la Editura Paralela 45 şi aparţinând 
scriitorului George Rizescu. 

Trebuie precizat că George Rizescu se 
prezintă în faţa auditoriului într-o dublă ipostază: 
de scriitor şi de politician. Precizarea este 
importantă în înţelegerea sursei de inspirație a 
conţinuturilor literare, conţinuturi mustind de un 
amestec bine dozat de deconspirare a relelor 
moravuri şi metehne ale societății româneşti, de 
autoironie specifică celui care are conştiinţa 
faptului de a nu fi fără păcat, de lirism propriu 
celui care cunoaşte prea bine ceasurile de 
melancolie şi de iubire pentru aproapele şi pentru 
țara sa. 

Prezentatorul evenimentului editorial prilejuit 
de Proze scurte de sezon a fost criticul şi 
preşedintele Filialei Piteşti a USR, domnul prof. 


E Jon Creţu comentând — în Cultura, nr.27/12 
iulie 2012 - volumul Măştile lui M.., volum de 
dialog între Gabriel Liiceanu şi Mircea Ivănescu: 
„Concluzia (...) este că avem de-a face, pur şi 
simplu, cu un imens...rateu. Motivul principal, 
eşti tentat să conchizi, se datorează mai ales unei 
crase lipse de competenţă din partea autorului 
(informaţii false, inexacte,  dezinformări, 
bazaconii etc.) Dincolo de acest aspect, deloc 
lipsit de însemnătate, se cuvine amintită însă 
prezenţa manifestă a unei hibe, de caracter, aş 
spune, tipice autorului: nevoia sa de a se situa 
deasupra meleului, de a privi lucrurile de sus, cu 
binecunoscuta-i superioritate, de a acuza, în chip 
de procuror comunist al anilor '50. Asemenea 
unui preot roşu, Gabriel Liiceanu nu-l slăbeşte 
nici o clipă pe autorul care, cu lumânarea aprinsă, 
pregătit s-o apuce pe drumul de veci înainte de a-i 
da lui socoteală de toate nelegiuirile politice 
săvârşite în timpul vieţii. Bietul om este pur şi 
simplu torturat cu tot felul de întrebări, care mai 
de care mai necruțătoare, mai insidioase, doar, 
doar se va obţine o mărturisire inculpantă de la 
el. (...) Aşadar, la aproape fiecare intervenţie a 
sa, filosoful nostru marchează apăsat nu atât 
propria opinie, ci superioritatea sa ca reper 
moral...dincolo de bine şi de rău: el n-a fost, vezi 
doamne, membru de partid, el n-a făcut 
compromisuri de nici un fel, pe el l-au trimis la 
studii în străinătate prietenii apolitici etc. Ar 
trebui precizat faptul că scopul unui interviu este 
să aflăm opiniile celui întrebat şi nu ale celui care 
pune întrebările. Din păcate, lucrurile se petrec, 
mai tot timpul pe dos în dialogul lui Gabriel 
Liiceanu cu Mircea Ivănescu”. 

m [ot în Cultura, dar nr.30/16 august 2012, 
Alex Goldiş scrie despre acelaşi volum o altă 
amplă cronică intitulată sugestiv Dialog între 
surzi. Cităm: „Nimeni nu mai poate pune, cred, 
la îndoială simţul lui Gabriel Liiceanu de şacal 
cultural, gata să speculeze ultimele energii ale 


univ. dr. Nicolae Oprea, care a făcut o prezentare 
succintă atât a volumului lansat, cât şi a 
activităţii literare de până acum a autorului, 
trecând prin saga lui Igor Salvache, cu 
parlamentarii/şarlatanii lui cu tot, şi până la 
Soldaţii mei, ţăranii (ed. Pământul, 2008) sau 
Marea  Spovedanie (Ed. Roza Vânturilor, 
Bucureşti, 2008). 

O justă apreciere a avut-o şi prozatorul şi 
eseistul Dumitru Augustin Doman, considerând 
că, în marea lor parte, volumele lui George 
Rizescu sunt opere de co-autor, întrucât acesta dă 
sentimentul că ar sta cu reportofonul deschis în 
timpul şedinţelor din Parlament, extrăgând cu 
pricepere savori pe care le oferă cu generozitate 
cititorului. 

Cu Proze scurte de sezon avem încă o dată 
dovada faptului că scriitorul şi artistul, în 
general, nu mai au trebuință să imagineze lumi 
pe care să le expună în operele sale, întrucât 


Dintre sute de reviste 


unei personalități majore a culturii române. Emil 
Cioran, Petre Ţuţea şi, mai recent, Mircea 
Ivănescu au devenit pe rând „victimele de 
catifea” ale eseistului cu fler de manager 
cultural”. (...) „,...eseistul îşi calcă însă pe inimă 
şi se apleacă, la propriu, asupra personalităţii lui 
Mircea Ivănescu. Îl interesează pe intervievator 
nu atât opera poetului — e remarcabilă 
performanţa de a nu cita nici măcar un vers în 
peste 200 de pagini — cât mai degrabă „codul 
hermeneutic sub care stă viaţa lui Mircea 
Ivănescu”. (...) „Un Liiceanu intransigent, 
înţepat, permanent pregătit să intre în ipostaza de 
procuror al istoriei e contrariat cu savantlâc stoic 
de un poet care şi-a făcut din insignifianţă şi din 
elogiul contingentului un adevărat program 
poetic-existenţial...” 

m Aforism de Gheorghe Grigurcu în 
Convorbiri literare, nr. 8 (200)/august 2012: 
„Orice formă de conservare, inclusiv concepţia 
supremă a conservării pe care o reprezintă 
perspectiva eternității, nu este lipsită de o notă de 
avariţie”. 

N În interviul acordat lui Andrei Alecsa pentru 
Acolada, nr. 7-8/iulie-august 2912, Adrian Alui 
Gheorghe constată, printre altele: „Dacă merge 
literatura română la export? Nu avem politici de 
promovare, Institutul Cultural Român e, după 
cele mai multe păreri, o oficină a sinecuriştilor. 
Angajaţii de la ICR se comportă ca nişte asistați 
social, dacă le ceri ceva se plâng că nici ei nu au, 
dacă încerci să-i schimbi, se plâng că rămân pe 
drumuri. Filosoful H.-R. Patapievici va scrie 
despre asta în vreo viitoare carte, care va fi 
premiată de USR, de Academia Română şi de 
alte foruri constituite ad-hoc ca să marcheze 
evenimentul editorial”. 

E Alina Mungiu-Pippidi acordă un interviu 
redactorului-şef George Onofrei de la 
Suplimentul de cultură, nr.364/1-7 septembrie 
2012. În legătură cu situaţia financiară a ICR, 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb, 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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lumea în care trăiesc este prin ea însăşi suficient 
de darnică pentru a satisface gusturile, mai mult 
sau mai puţin rafinate, ale celui care îşi îngăduie 
răgazul de a degusta din deliciile cotidianului. 
Iar lectura Prozelor scurte de sezon scrise de 
George Rizescu are toate premisele şi 
ingredientele unei astfel de degustări. 


REMUS ŞTEFAN 


cunoscuta sociologă pune punctul pe i: „Nu sunt 
bani, şi oamenii de cultură cei mai vocali au fost 
cu Băsescu, ca atare nu a avut cine să-i apere la 
restructurarea bugetară. Nu era mai de succes, 
mai sustenabil şi, finalmente, mai rentabil dacă 
ICR investea în a convinge agenţi profesionişti 
din străinătate să preia artişti români (nici Dan 
Grigore nu are agent), decât să tot extindă de la 
an la an clădirile şi salariile, în progresie inversă 
cu austeritatea? Astăzi, clădirea ICR este ocupată 
de unii care cer să nu fie nimeni demis fără 
evaluare şi angajat fără concurs, dar când am 
pledat cu HRP acum câțiva ani să fie toţi 
directorii numiţi prin concurs deschis, la care să 
se poată înscrie oricine, m-a refuzat net. Azi erau 
mai protejaţi dacă această procedură ar fi fost 
pusă în practică. Dacă nici pe ai noştri nu reuşim 
să îi convingem, nu poţi îmbrăţişa austeritatea 
doar când se aplică altora, că obiectivitatea e nu 
doar etică, dar şi practică. Cu ce să înfrânezi 
egoismul din societatea noastră? Numai cu 
obiectivitatea. Dacă nu avem asta, nu avem 
nimic”. 

m Petru M. Haş, insolit poet de la Arad, 
publică în Nord Literar, nr. 7-8(110-111), iulie 
august 2012, o pagină de poeme inspirate. 
Ultimul le întrece pe toate. Se intitulează Linişte: 
„e  seară/cosmosul ascultă un zgomot 
ciudat/zumzetul neliniştitei omeniri”. 

m Anchetă printre copii, în Cronica veche, 
nr.5-6(16-17)/mai-iunie 2012. Întrebarea: “Ce 
este dragostea?” Iată răspunsul Rebecăi, de 6 ani: 
“Dragostea este când bunica a avut un acces de 
reumatism şi nu se putea apleca să-şi dea cu lac 
pe unghiile de la picioare, iar bunicul a făcut-o 
pentru ea, deşi şi el avea reumatism la mâini”. Şi, 
Mary-Ann, de 4 ani: “Dragostea e când căţeluşul 
tău îţi linge toată faţa deşi l-ai lăsat singurel toată 
ziua”. 
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Numele peninsulei locuite de spanioli şi 
portughezi n-are nicio legătură nici cu unii, nici 
cu ceilalți, ea se numeşte Peninsula Iberică. De 
unde această denumire? Opiniile sunt împărțite. 
După unii istorici ar proveni de la numele latinesc 
al fluviului ce străbate teritoriul actualei Spanii, 
Iberus, alias Ebru. După alţii, numele s-ar trage 
de la o populaţie care, zic ei, s-ar fi stabilit în 
Andalusia, dar şi în Aquitania, în timpul cuceririi 
romane. Alţii împing aşezarea ibericilor în 
peninsulă mult mai devreme, cam cu vreo şapte- 





opt secole înainte de Hristos şi consideră că 
ibericii făceau parte din grupul indo-european al 
Popoarelor Mării, cum le spuneau egiptenii 
populațiilor venite din Asia Mică, Siria - coasta 
mediteraneană -, Fenicia, Creta şi insulele Mării 
Egee. Amestecul bizar de elemente asiatice cu 
cele greceşti care le caracterizează artă, precum şi 
scrierea înrudită ca aspect cu tipul „linear B”, 
descoperit de Evans pe plăcuţele de teracotă din 
palatul de la Cnosos, ambele nedescifrate nici 
până în ziua de azi, îi plasează pe iberici în acest 
context  asiatico-mediteranean. Informaţiile 
istorice după care imperiul hitit şi statul Ugarit 
s-au prăbuşit sub invazia ibericilor întăreşte ideea 
prezenţei lor în această zonă. 

Un element care-i aşază pe iberici în zona 
asiatico-mediteraneană este prezența taurului în 
plastica lor. De la Persepolis, trecând prin Creta, 
Egipt, până în peninsula iberică, taurul este 
omniprezent în cultul religios şi artă. Scene cu 
Mithras ucigând taurul, picturi din palatul de la 
Cnosos din Creta ce înfăţişează acrobaţii cu tauri, 
precum şi luptele cu tauri aşa cum sunt practicate 
până azi în Spania şi sudul Franţei, leagă 
sculpturile iberice de acest cult şi-i fixează pe 
iberici printre Popoarele Mărilor. Se prea poate ca 
la baza tauromahiei spaniole să stea ritualurile 
sacre ale ibericilor. Problema provenienţei 


Misterioşii iberici 


ibericilor rămâne însă deschisă 
tuturor ipotezelor. 
Descoperirea Doamnei din 
Elche în provincia Alicante, în 
localitatea cu acelaşi nume de 
lângă Valencia, în 1897, a 
stârnit un val de controverse 
mergând de la atribuirea 
sculpturii misterioşilor iberici, 
până la acuzaţia de fals. 
Neştiindu-se pe cine anume 
reprezintă frumoasa figură 
feminină în piatră, ea a fost 
botezată ba „regina maură”, ba 


„Salambo”, după eroina 
cartagineză din romanul 
omonim al lui Gustave 


Flaubert, ba „Carmen”. Cum 
niciunul dintre aceste nume nu 
i se potrivea, până la urmă i s-a 
spus simplu „Doamna din 
Elche”. Prea frumoasă la chip, 
prea desăvârşită în execuţie, 
mulţi, considerând că vechiul 
popor al ibericilor nu se putea 
ridica la înălțimea acelor 
calităţi artistice, au afirmat 
despre sculptură că este un fals 
executat de un sculptor valencian de la sfârşitul 
secolului XIX. Atunci, ca şi acum, prejudecățile îi 
fac pe unii să considere că artistul primitiv era un 
incapabil, un înapoiat cu mintea de copil, atunci 
când capodoperele descoperite în peşterile de la 
Altamira şi Lascaux sunt de o calitate artistică 
excepţională, peştera de la Lascaux a şi fost 
poreclită „Sixtina paleoliticului”. De altminteri, 
s-a afirmat că şi picturile de la Altamira, 
descoperite de contele de Sautuola pe domeniul 
său, ar fi opera unui artist modern. Şi într-un caz, 
şi în celălalt a trebuit să treacă ani de zile, să 
curgă fluvii de argumente în favoarea datării lor 
înainte de a se dovedi cu exactitate proveniența 
lor. Azi se ştie pe baza dovezilor ştiinţifice că 
„Doamna din Elche” e o sculptură iberică datând 
din perioada de apogeu a acestei civilizaţii antice, 
secolul V. Ceea ce nu împiedică aproape ritmic 
redeschiderea „dosarului” său, ultimul atac 
datând din 1995. 

„Doamna de la Elche” împarte, după mine, 
celebritatea cu portretul lui Nefertiti. Sunt uimită 
şi supărată pe mine cum de am putut uita de 
splendoarea asta sculpturală când am alcătuit acel 
Top 10 sculpturi. În 2007, profitând de un mic 
răgaz de timp în dimineaţa zilei dinaintea 
înapoierii la Paris, am dat fuga la Muzeul de 
Arheologie din Madrid doar pentru a o revedea şi 
a-mi lua rămas bun de la ea. E frumoasă, 
misterioasă, impunătoare, vederea ei taie 
răsuflarea. Are un aer straniu, absent, sustras 
lumii înconjurătoare. Maiestuozitatea se ghiceşte 





în toate cele, de la ţinuta capului la linia dreaptă a 
gâtului, până la spectacolul ineditelor bijuterii 
care o împodobesc. După chipul frumos, după 
linia pură a ovalului, după ochii încrustaţi 
asemeni celor de la bronzurile greceşti, s-ar zice 
că e înrudită cu sculptura elină. Colierul şi cerceii 
amintesc de asemenea de orfevrăria greacă, dar şi 
de cea orientală. Ce este ciudat în acest portret 
este parura ce-i acoperă capul care seamănă cu o 
scufă, dar mai cu seamă podoabele circulare 
imense şi bogat ornamentate care îi acoperă 
urechile care trimit stilistic la arta... indiană. Pe 
de altă parte, mulţimea podoabelor de tot felul 
aminteşte şi de portretele frumoaselor din antica 
Palmyră. Mai e decelabilă şi o influență 
feniciană. Cu atâtea amestecuri stilistice, nu-i de 
mirare că portretul „Doamnei din Elche” 
stârneşte atâtea controverse. Oricum, ipoteza 
falsului cade, căci după cum scria unul dintre 
specialiştii în arta iberică, Pierre Rouillard, 
„sculptorul valencian n-ar fi putut dispune la 
sfârşitul secolului XIX de elementele plastice 
necesare conceperii ei”. Locul în care a fost 
descoperită, la mijlocul bandei de pământ costier 
de două sute de kilometri pe care au trăit cândva 
misterioşii iberici, o plasează în această artă. 

Dincolo de toţi şi toate, cu chipul frumos şi 
impasibil, cu privirea întoarsă în sine, „Doamna 
din Elche” refuză să-şi dezvăluie identitatea, 
rămânând în continuare una dintre marile enigme 
ale artei universale. 


M.Ş.V. 
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